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SCHUMANN 

I 
LA  JEUNESSE 

LE  père  de  Robert  Schumann,  Frédéric-Auguste  Gottlob, 
était  le  fils  aîné  d'un  pauvre  pasteur  d'Enschiïtz  (un  vil- 
lage de  la  seigneurie  de  Géra)  qui  fut  plus  tard  archidiacre  à 
Weida.  Quoique  doué  de  goût  pour  la  littérature,  il  fut  par  ses 
parents  destiné  au  commerce,  à  quoi  il  ne  se  résigna  que  malai- 
sément. Il  eût  préféré  se  consacrer  à  la  poésie,  aux  belles-lettres 
et  aux  sciences,  qu'il  ne  cessa  d'étudier  avec  zèle.  Après  diverses 
vicissitudes  il  était  venu  à  Leipzig  occuper  une  place  de  commis, 
et  y  avait  fait  des  études  d'humanités  tout  en  apprenant  le  mé- 
tier de  libraire.  Puis,  revenu  à  la  maison  paternelle,  il  avait 
réussi  à  amasser  quelque  argent,  grâce  à  divers  travaux,  s'était 
marié  en  1795,  avait  ouvert  peu  après  un  commerce  de  librairie, 
et,  en  1808,  était  venu  s'établir  à  Zwickau,  petite  ville  des  régions 
montagneuses  du  royaume  de  Saxe.  Là,  s' associant  avec  un  de 
ses  frères,  il  fonda  L  maison  d'édition  «  Schumann  frères  »,  qui 
fut  bientôt  avantageusement  connue  et  exista  jusqu'en  1840. 

Auguste  Schumann  acquit  une  certaine  réputation  comme 
écrivain.  Une  de  ses  œuvres  les  plus  appréciées  fut  un  Manuel  du 
négociant  en  quatre  volumes;  mais  il  produisit  encore,  non  seu- 
lement nombre  d'ouvrages  de  science  ou  de  technique,  mais 
encore  un  roman  intitulé  Scènes  de  chevalerie  et  contes  de  monas- 
tères, ainsi  que  des  traductions  allemandes  de  Childe  Harold  et 
de  Beppo  —  car  il  était  un  fervent  admirateur  de  Byron.  Son 
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activité,  son  intelligence  professionnelles  étaient  remarquables. 
Parmi  ses  initiatives  les  plus  notoires,  on  cite  une  édition  de 
poche  (première  du  genre)  des  classiques  de  toutes  les  nations, 
la  création  de  deux  périodiques,  d'un  Dictionnaire  de  l'Etat, 
des  Postes  et  de  la  Presse  de  Saxe,  d'une  Galerie  des  hommes  les 
plus  célèbres  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  (à  laquelle  devait 
collaborer,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  son  fils  Robert),  et  la  publi- 
cation en  allemand  des  œuvres  de  Walter  Scott. 

Mais  ce  littérateur  fervent  n'avait  pas  le  moindre  goût 
pour  la  musique;  sa  femme,  Johanna-Christiana  Schnabel, 
fille  du  chirurgien  municipal  de  Zeitz,  n'en  avait  pas  davantage  : 
et  Ton  ne  trouve  de  musiciens  dans  l'ascendance  ni  de  l'un  ni 
de  l'autre. 

Rien  donc  ne  présageait  la  brillante  destinée  artistique  du 
plus  jeune  des  cinq  enfants  du  couple,  Robert- Alexandre, 
qui  naquit  à  Zwickau  le  8  juin  1810  (i).  Le  milieu  même  qu'of- 
frait cette  petite  ville  de  sept  mille  âmes  —  et  Robert  ne  devait 
la  quitter  qu'à  l'âge  de  dix-huit  ans  —  n'était  pas  particulière- 
ment favorable  au  développement  d'une  culture  musicale. 
Pourtant  les  «  Cantors  »  et  les  chœurs  des  deux  églises  Sainte  - 
Catherine  et  Sainte-Marie  jouissaient  de  quelque  renommée; 
et  au  début  du  xixe  siècle,  le  groupement  d'une  société  chorale 
d'amateurs  et  des  musiques  militaire  et  municipale  avait  cons- 
titué un  ensemble  capable  d'aborder  avec  succès  le  grand  réper- 
toire de  concert.  Mais  de  concerts  symphoniques  publics,  régu- 
lièrement institués,  il  ne  pouvait  être  question;  et  il  était  impos- 
sible aussi  de  trouver  à  Zwickau  un  maître  capable  d'enseigner 
plus  que  les  rudiments  de  l'art. 

Dans  de  telles  conditions,  ce  fut  véritablement  pour  Schu- 
mann  une  bonne  fortune  que  d'avoir  pour  premier  maître  de 
musique  Johann  Gottfried  Kuntzsch,  un  brave  et  digne  homme 
de  professeur,  organiste  de  l'église  Sainte-Marie  et  qui  se  donnait 

(1)  I^es  autres  étaient  une  fille,  Emilie,  et  trois  garçons  :  Edouard, 
Charles  et  Julius.  Emilie  Schumann  mourut  d'une  maladie  mentale  à 
l'âge  de  vingt  ans. 
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infiniment  de  mal  pour  créer  dans  Zwiekau  un  mouvement 
musical. 

Schumann  avait  commencé  de  très  bonne  heure  à  montrer  des 
dispositions  pour  la  musique  :  dans  une  notice  biographique, 
publiée  en  1848  dans  YAllgemeine  Musik  Zeitung  et  faite  sur 
des  indications  fournies  par  le  compositeur  lui-même,  on  lit  que 
«  petit  garçon,  Schumann  avait  une  inclination  et  une  capacité 
toutes  particulières  pour  dépeindre  en  sonorités  des  sentiments 
et  des  traits  caractéristiques.  Il  paraît  même  qu'il  se  montrait 
capable  de  caractériser  au  piano,  par  certaines  figures  et  pro- 
gressions, les  diverses  personnalités  des  camarades  de  jeu  qui 
l'entouraient  et  cela  de  manière  si  précise  et  si  comique,  qu'ils 
poussaient  de  grands  éclats  de  rire  à  constater  la  ressem- 
blance de  ces  portraits  !  » 

Ce  détail  est  significatif  et  précieux;  il  atteste  que  Schumann 
posséda  et  montra  dès  son  enfance  cette  aptitude,  par  où  il  se 
distinguera  entre  tous  les  musiciens  de  son  temps  et  ouvrira  à  son 
art  de  nouvelles  voies,  à  reconn  Jtre  et  à  dégager,  en  musique, 
le  sentiment  du  caractère.  Nombre  de  ses  meilleures  œuvres 
instrumentales  n'auront  point  d'autre  origine. 

Kuntzsch  dirigea  de  son  mieux  les  premiers  pas  de  cet 
élève  qui  devait  lui  faire  tant  d'honneur.  Il  appartenait  à  la  race 
de  ces  vieux  magisters  laborieux,  sans  éclat,  mais  doués  de  qua- 
lités solides,  un  peu  pédants  d'ailleurs,  à  qui,  comme  le  remarque 
Grove,  l'Allemagne  musicale  doit  tant.  Il  ne  laissa  pas  de 
reconnaître  les  dons  exceptionnels  de  l'enfant  à  qui  il  était  chargé 
d'enseigner  les  éléments  du  piano;  au  bout  de  quelques  années 
il  déclara  n'avoir  plus  rien  à  apprendre  au  jeune  Schumann; 
et  plus  tard,  lorsque  celui-ci  eut  décidé  de  se  consacrer  tout 
entier  à  la  musique,  Kuntzsch  lui  prédit  une  gloire  immortelle 
et  n'hésita  point  à  déclarer  qu'il  deviendrait  un  des  plus  grands 
musiciens  de  tous  les  temps. 

Les  rapports  de  Schumann  et  de  Kuntzsch  furent  d'emblée 
excellents  et  ne  cessèrent  jamais  de  l'être;  et  le  compositeui 
s'ingénia  toujours  à  témoigner  à  son  maître  son  affectueuse  recon- 
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naissance.  En  1 846,  il  lui  dédia  ses  Six  études  pour  piano  à  péda- 
lier (œuvre  56);  et  lorsqu'en  1852  fut  célébré  le  jubilé  cinquan- 
tenaire du  professorat  de  Kuntzsch,  Schumann  lui  envoya  une 
couronne  de  laurier  ainsi  que  cette  lettre  charmante  : 

«  ,..Au  moins,  qu'un  de  vos  élèves,  qui  conserve  fidèlement 
dans  son  cœui  le  souvenir  de  tout  ce  qu'il  vous  doit,  vous  adresse 
aujourd'hui  une  couronne.  Avec  ma  femme,  qui  vous  envoie  éga- 
lement ses  très  respectueuses  salutations,  j'aurais  eu  le  plus 
grand  plaisir  à  vous  en  parer  moi-même;  par  malheur  ce  n'est 
qu'en  pensée  que  nous  pouvons  en  ceindre  votre  noble  front. 
Continuez  à  garder  votre  vieille  affection  et  votre  intérêt  à 
«    Votre   reconnaissant   et   dévoué, 

«  Robert  Schumann.  » 

Mais  la  précocité  de  Schumann  ne  se  manifestait  guère 
d'autre  façon.  Après  avoir  passé  les  premières  années  de  son 
enfance  en  véritable  dernier-né,  et  d'autant  plus  admiré  et 
choyé  par  sa  mère  et  sa  marraine  qu'il  était  affectueux,  char- 
mant, et  se  montrait  bien  mieux  doué  que  ses  aînés,  il  était  entré 
à  l'âge  de  six  ans  dans  une  institution  privée  que  dirigeait  le 
Dr  Donner  (il  n'y  avait  point  à  Zwickau  d'école  publique). 
L,à,  il  compta  parmi  les  élèves  les  plus  ordinaires,  et  ne  montra 
point  ces  qualités  d'esprit  dont  il  témoignait  dans  sa  famille  et 
qui  faisaient  dire  à  sa  mère,  paraît-il  :  «  Robert  est  mon  point 
lumineux.  »  Par  contre,  dans  ses  rapports  avec  ses  camarades, 
il  affirmait  déjà,  si  l'on*  s'en  rapporte  à  son  premier  biographe, 
Wassiliewski,  l'ambition  qui  sera  plus  tard  un  des  traits,  et  non 
le  moins  noble,  de  sa  personnalité,  «  exerçant  sur  eux  une  auto- 
rité acceptée  avec  sympathie,  donnant  le  ton  aux  jeux;  ne 
jouant,  par  exemple,  aux  soldats  qu'à  condition  d'être  le  com- 
mandant. Il  était  très  populaire  pour  sa  générosité,  sa  bonne 
humeur,  sa  nature  affectueuse.  » 

A  part  la  musique  et  les  jeux,  il  n'aimait  guère  que  la  lecture 
et  la  comédie.  Il  composait,  paraît-il,  de  petits  mélodrames, 
et,  avec  l'aide  de  son  père,  de  son  frère  Julius  et  de  camarades 
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d'école,  les  mettait  à  la  scène  sur  un  petit  théâtre  qu'on  lui 
avait  agencé.  Son  père,  enchanté  de  ces  indications,  chérissait 
l'espoir  de  le  voir  un  jour  devenir  un  écrivain  célèbre.  Mais 


Weber. 
(Portrait  sur  acier  par  C.  Mayer.) 

toute  autre  préoccupation  était  re jetée  au  second   plan   par 
un  amour  sans  cesse  croissant  pour  la  musique. 

A  Carlsbad,  où  il  accompagna  en  1819  son  père  qtù  allait 
y  faire  une  cure,  Robert  entendit  le  célèbre  pianiste  Ignace 
Moschelès.  Ce  fut,  pour  lui,  une  impression  inoubliable,  dont  il 
parlera  souvent  par  la  suite.  Il  conserva  comme  une  relique 
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précieuse  un  exemplaire  du  programme  que  le  virtuose  avait 
effleuré  de  sa  main.  Trente-deux  ans  plus  tard,  au  moment 
où  Moschelès  lui  dédiait  une  sonate  pour  piano  et  violoncelle, 
Schumann  lui  raconta  le  fait. 

A  Pâques  de  1820,  Schumann  entre  au  Gymnase  de  Zwickau, 
en  quatrième  classe,  ayant  déjà  appris  des  éléments  de  grec, 
de  latin  et  de  français.  E)t  à  partir  de  ce  moment,  les  multiples 
aspects-  de  sa  personnalité  future  commencent  à  se  montrer 
de  typique  manière.  Il  traduit  pour  son  plaisir  des  vers  de  l'an- 
tiquité, compose  des  poésies  et  même  des  pièces  de  musique, 
trois  drames  terribles,  deux  romans,  ne  manque  pas  de  toucher 
à  la  philosophie,  et  entreprend  même  Pélaboration  d'un  traité 
d'esthétique  musicale  au  sujet  duquel  il  écrira,  en  1829,  à  Wieck, 
ingénument,  que  l'ouvrage  était  assez  avancé  lorsqu'il  se  rendit 
compte  que  les  opinions  personnelles  lui  faisaient  défaut  et 
qu'il  s'était  borné  à  recueillir  les  opinions  d' autrui. 

Bientôt  il  fait  la  connaissance  d'un  garçon  de  son  âge,  Piltzing, 
fils  du  chef  d'une  musique  militaire  et  comme  lui-même  passion- 
nément épris  de  musique.  Il  l'invite  fréquemment.  Tous  deux 
jouent  à  quatre  mains  des  transcriptions  d' œuvres  de  Haydn, 
de  Mozart,  de  Beethoven,  des  pièces  originales  de  Weber, 
Hummel,  Czerny.  Un  piano  à  queue  vient  remplacer,  dans  la 
maison  paternelle,  le  médiocre  instrument  dont  il  avait  fallu 
se  contenter  jusqu'alors.  Une  bibliothèque  musicale  se  forme. 
Un  beau  jour,  le  jeune  Robert  découvre  par  hasard,  parmi  la 
musique  nouvelle,  un  matériel  orchestral  tout  prêt  de  l'ouver- 
ture de  Tigrane  de  Eighini.  Il  imagine  de  profiter  de  l'occasion 
pour  former  un  petit  orchestre  d'amateurs  et  faire  exécuter 
l'œuvre;  lui-même,  au  piano,  comble  les  lacunes  de  cet  ensemble 
improvisé,  qui  ne  comprenait  que  deux  violons,  deux  flûtes, 
une  clarinette  et  deux  cors.  Et,  ravi  de  l'aventure,  il  ne  s'en  tient 
pas  là  :  non  seulement  il  s'efforce  de  multiplier  les  réunions 
de  sa  petite  phalange  et  d'augmenter  soi  répertoire,  mais  en- 
core il  compose  un  Psaume  150  pour  chœur  et  orchestre,  et  le 
fait  exécuter  grâce  au  renfort  apporté  par  quelques  camarades 
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bons  chanteurs.  Il  avait  coutume  de  clore  les  soirées  musicales, 
à  ce  que  rapporte  Wassiliewski,  par  des  improvisations  au  piano 
qui  étaient  fort  admirées. 

Ses  dispositions  pour  la  musique  s'affirmaient  donc  d'une 
manière  non  équivoque  et  même  frappante.  Mais  il  montrait  de 
cent  façons  diverses  cette  ambition  démesurée  qui  le  poussait 
à  composer,  à  l'âge  de  douze  ans,  une  œuvre  orchestrale  et 
chorale.  C'est  ainsi  que  vers  sa  quinzième  année,  il  fonda  parmi 
ses  camarades  une  «  Union  littéraire  »,  calquée  sur  le  modèle  du 
Hainbund  (Iyigue  poétique)  et  des  «  Anacréontiques  pour  le 
culte  de  la  littérature  allemande  »  et  aux  séances  de  laquelle 
des  poèmes  étaient  lus,  commentés  et  critiqués. 

Ce  souci  constant  des  lettres  mêk'  à  celui  de  la  musique  aura 
sur  le  développement  de  sa  personnalité  créatrice  l'influence  la 
plus  heureuse,  et  montre  avant  tout  en  lui  l'artiste  de  son  temps. 
En  effet,  ce  qui  distingue  de  manière  frappante  la  plupart  des 
grands  musiciens  du  XIXe  siècle  de  leurs  prédécesseurs,  c'est 
leur  culture  générale  relativement  forte.  L,a  musique  a  cessé 
peu  à  peu  d'être  une  tour  d'ivoire,  et  les  compositeurs  d'ignorer 
tout  ce  qui  n'était  pas  musique.  Au  lebours  de  Bach  et  de 
Mozart,  les  Wagner,  les  Berlioz,  les  Liszt  et  leurs  successeurs  ont 
des  clartés  de  tout;  et  l'envergure  ainsi  donnée  à  leur  esprit 
n'est  point  sans  conséquences  au  point  de  vue  de  la  qualité  de 
leur  art. 

Mais  en  ce  qui  concerne  Schumann,  il  convient  encore  de  faire 
état,  plus  spécialement,  de  l'influence  directe  des  lectures  ou 
études  favorites  de  sa  jeunesse.  II  venait  à  une  époque  où  la 
culture  et  les  idées,  en  Allemagne,  se  transformaient  rapidement 
grâce  au  romantisme,  alors  déjà  près  de  son  plein,  et  affirmé 
surtout  dans  la  littérature.  Tieck,  Uni  and,  Novalis,  Wackenroe- 
der,  Arnim  et  Brentano  réagissaient  contre  le  culte  étroit  des 
formes  imitées  de  l'antique,  et  entraînaient  l'art  dans  des  voies 
nouvelles  :  c'était  l'avènement  d'une  imagination  plus  libre 
et  plus  colorée,  d'un  style  plus  indépendant  et  fantaisiste,  de 
sujets  plus  proches  de  la  vie  quotidienne.  Le  surnaturel  et  la 
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naïveté  des  thèmes  populaires  avaient  conquis  droit  de  cité. 
Edouard  Mœrike  et  Henri  Heine  allaient  apparaître.  En  même 
temps,  un  courant  d'idées  libérales  enflammait  les  esprits. 
L'influence  du  grand  philosophe  Fichte,  ardent  avocat  de  la 
liberté  de  penser  et  d'agir,  était  encore  dominante;  on  sentait 
poindre  le  désir  d'une  politique  de  progrès  et  la  conception  du 
nationalisme  allemand  ;  et  il  faut  noter  que  c'est  précisément  en 
Saxe  que  les  mécontents  et  les  apôtres  de  réformes  s'affirmaient 
les  plus  nombreux  et  les  plus  actifs.  Mais  partout,  les  grandes 
idées  et  les  grands  enthousiasmes  étaient  à  l'ordre  du  jour. 

Schumann  ne  s'occupera  guère  de  politique  —  c'est  tout 
au  plus  si  l'on  remarque,  dans  ses  écrits,  quelque  ardeur  de  na- 
tionalisme musical,  idée  toute  moderne  et  qu'il  est  peut-être 
le  premier  à  formuler  expressément  et  en  combatif.  Mais  on  le 
voit  imbu  de  la  littérature  où  se  résument  le  mieux  les  tendances 
ambiantes;  après  Byron,  Schulze  (i),  Sonnenberg  (2),  ce  seront 
Riïckert,  Eichendorf,  Tieck,  Immermann  et  autres;  mais  c'est 
avant  tout  Jean-Paul  Richter,  dont  la  lecture  le  grise  d'em- 
blée, et  qui  exerce  sur  lui  une  action  profonde  et  durable. 

Impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  cette  attraction 
qu'exerce  sur  l'âme  de  l'adolescent  l'auteur  des  Années  d'école 
buissonnière,  d'Hespérus  et  de  Titan  la  manifestation  naturelle 
d'une  aflinité  élective,  selon  le  terme  que  venait  de  lancer  Goethe  : 
idéaliste  et  tendre,  excentrique  et  poétiquement  rêveur,  plein  de 
verve  et  d'ingénuité,  d'humour  et  d'illusions,  de  la  fantaisie 
la  plus  imprévue,  irrégulier,  original,  enthousiaste,  Jean-Paul 
avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  séduire  Schumann  tel  qu'il  se  ré- 
vélera dans  ses  ceuvies;  il  y  a,  sans  doute  possible,  parallélisme 
autant  qu'influence. 

Il  n'est  peut-être  pas  exagéré  de  dire  que  cette  forte  nourriture 
de  l'esprit  compensa  dans  une  large  mesure,  pour  Schumann,  les 

(1)  Ernest-Conrad  Schulze  (1789-1817),  auteur  des  poèmes  La  Rose 
enchantée,  Cécile,  de  Psyché,  etc. 

(2)  Franz  von  Sonnenberg  (1779- 1805),  auteur  des  poèmes  La  Fin 
du  monde,  Donatoa,  etc.,  où  se  remarque  l'influence  de  Klopstock. 
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lacunes  de  l'éducation  technique.  Il  était  destin*'  à  ne  jamais 
faire  d'études  musicales  régulières.  Vers  ce  temps,  son  talent 
de  pianiste  était  devenu  remarquable,  et  son  indépendance  ne 
laissait  pas  de  déconcerter  passablement  le  bon  Kuntzsch.  Le 
père  Schumann,  avec  beaucoup  de  clairvoyance,  décida  bien  de 
pousser  Robert  dans  la  voie  de  la  musique,  malgié  la  vive  oppo- 
sition de  Mme  Schumann  qui  tremblait  en  songeant  aux  décep- 
tions et  aux  incertitudes  de  la  carrière  artistique.  Il  se  mit  en 
quête  d'un  nouveau  maître  pour  son  fils,  arrêta  son  choix  sur 
Charles-Marie  de  Weber  avec  qui  il  engagea  même  des  pour- 
parlers. Mais  ces  pourparlers,  au  moment  d'aboutir,  furent 
interrompus  pour  des  raisons  qu'on  ignore,  et  bientôt  après, 
Weber  partait  pour  Londres,  ce  qui  réduisait  le  projet  à 
néant. 

Il  est  doublement  regrettable  que  Schumann  ne  soit  pas 
devenu  l'élève  de  l'illustre  auteur  du  Freyschùtz',  non  seulement 
il  aurait  été  orienté  plus  franchement,  dès  sa  première  jeunesse, 
vers  la  carrière  de  compositeur  au  lieu  d'être,  comme  on  va  le 
voir,  tiraillé  entre  la  musique  et  la  jurisprudence,  mais  encore 
il  aurait  reçu  l'éducation  systématique  dont  il  resta  toujours 
privé.  Et  de  tous  les  musiciens  à  qui  l'on  aurait  pu  penser,  Weber 
justement,  dont  la  technique  est  incomparablement  aisée  et 
brillante,  était  le  plus  capable  de  lui  inculquer  cette  légèreté 
et  cet  éclat  du  style  qui  sont  les  seules  qualités  qu'il  ne 
possédera  jamais. 

Vannée  1826  fut  marquée  par  deux  événements  importants 
qui,  l'un  et  l'autre,  influencèrent  profondément  l'âme  sensitive 
du  jeune  Robert  :  l'un  fut  la  mort  de  son  père,  survenue  le 
10  août;  l'autre,  la  naissance  d'un  premier  amour,  ou  plutôt, 
de  deux  premières  amours  se  déclarant,  à  quelques  semaines 
d'intervalle,  pour  «  Liddy  »  et  «  pour  Nanni  »,  entre  lesquelles 
son  cœur,  pendant  plusieurs  mois,  balancera  romanesquement  et 
roman tiquement  :  car  les  émotions  violentes  qu'il  vient  d'éprou- 
ver ou  éprouve  ont  transformé  l'adolescent,  et  à  son  entrain 
joyeux  et  insouciant  est  venue  se  substituer  une  rêveuse  mélan- 
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colie  —  où  se  reconnaît,  au  surplus,  l'influence  de  ses  lectures 
favorites. 

Qu'on  lise  ces  quelques  extraits  des  lettres  qu'en  1827  u  écrit 
à  son  camarade  d'école  et  ami  préféré,  Emil  Fleschig  :  elles 
décrivent  mieux  que  tout  portrait  ce  qu'il  était  à  l'âge  de  dix- 
sept  ans  : 

«  Zwickau,  juillet  1827. 

«  ...  Les  vacances  bénies  approchent...  Mon  vieux  Fleschig, 
le  bon  vieux  temps  revient,  il  doit  revenir.  Contre  ta  poitrine, 
contre  ton  cœur  à  l'unisson  du  mien,  je  veux  épancher  mon 
cœur...  Mon  Fleschig,  à  présent,  pour  la  première  fois,  je  res- 
sens le  pur,  le  suprême  amour,  cet  amour  qui  ne  s'abreuve  pas 
toujours  à  la  coupe  erivrante  des  jouissances,  mais  ne  trouve 
son  bonheur  que  dans  la  tendre  contemplation  unie  au  respect. 
O  ami  —  si  j'étais  le  sourire,  je  voudrais  voltiger  autour  de 
ses  yeux;  si  j'étais  la  joie,  je  voudrais  courir  silencieusement 
à  travers  toutes  ses  artères,  et,  si  je  pouvais  être  une  larme, 
je  voudrais  pleurer  avec  elle;  et  lorsque  de  nouveau  elle  sou- 
rirait, i 'aimerais  mourir  sur  ses  cils,  et  je  serais  heureux,  oui, 
heureux  de  ne  plus  exister. 

«  Comme  un  lointain,  lointain  paysage  de  soir,  sur  lequel 
ne  frémit  plus  qu'un  baiser  rose  et  las  du  soleil  qui  se  couche, 
ma  vie  entière  est  devant  moi.  Je  rêve  :  et  je  vois  se  dresser 
devant  mes  yeux  une  immense,  immense  montagne,  stérile  et 
dénudée.  Sur  le  sommet  fleurit  et  s'épanouit  une  céleste  rose, 
et  je  veux  l'atteindre  et  je  veux  m'approcher  d'elle;  et  la  mon- 
tagne est  escarpée  et  les  rochers  surplombants  menacent;  en 
vain  l'ami  tend  vers  elle  ses  mains  suppliantes  :  et  ne  pouvant 
l'atteindre,  il  connaît  la  félicité,  il  est  un  Dieu  s'il  lui  est  per- 
mis d'adorer  de  loin  la  rose,  et  de  retrouver  dans  la  divine  con- 
templation tous  les  paradis  de  son  bonheur  perdu.  » 

Le  29  août  1827,  au  retour  d'une  excursion  à  Dresde  et  à 
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Codlitz,  il  écrivait  au  même  Fleschig  cette  autre  lettre  plus 
caractéristique  encore  : 

«  Je  n'eus  rien  de  plus  pressé,  naturellement,  que  d'aller 
vers  la  rue  où  devait  habiter  N(anni)  :  Léser  m'avait  donné 
l'adresse.  Mes  bons  génies  devaient  m'avoir  abandonné  —  Fles- 
chig —  je  n'ai  pas  vu  la  brave  fille.  Oh  !  si  tu  savais  combien 
je  languissais  d'être  loin  d'elle,  et  comme  sous  chaque  voile  que 
je  voyais  flotter,  je  pensais  absolument  reconnaître  ses  traits; 
comme  je  me  remémorais  en  drtail  toutes  ces  heures  que  j'ai 
rêvées,  joyeux,  heureux  de  ses  étreintes  et  de  son  amour;  comme 
à  chaque  frais  visage  que  mon  œil  troublé  apercevait  de  loin, 
mon  âme  me  criait  :  «  La  voilà  !  Ce  doit  être  elle  !»  —  Et  pour- 
tant je  ne  l'ai  pas  vue  une  seule  minute,  pas  aperçue  —  que 
cela  est  dm  !  Seule  la  musique,  cette  divine  consolatrice,  a 
ranimé  ma  vie  chancelante  de  douloureux  souvenirs.  Et  lors- 
qu' enfin  une  symphonie  de  Beethoven  éclata  comme  le  ton- 
nerre du  ciel,  mon  cœur,  dans  le  bienheureux  royaume  des 
sons,  se  réconcilia  avec  la  glaciale  vie,  avec  le  rigoureux  des- 
tin; et...  la  fleur  rayonnante  du  premier  amour  surgit  douce- 
ment de  la  tombe  du  passé... 

«  A  Toplitz,  j'aurais  presque  été  tenté  de  m'oublier  une  fois 
de  plus  et  de  revenu  à  Liddy.  Elle  était  là;  elle  me  parla  d'ami- 
cale manière;  fit  déclaration  sur  déclaration.  Un  jour  avant 
mon  départ,  les  Hempel  m'invitèrent  à  une  promenade  en  voi- 
ture. J'étais  assis  près  de  Liddy;  elle  me  pria  d'escalader  seul 
avec  elle  une  hauteur  abrupte  qu'on  nomme  la  Rosenburg. 
J'acceptai.  Je  l'accompagnai  par  politesse  —  peut-être  par  es- 
prit d'aventure.  Je  tremblais;  je  ne  disais  mot;  elle  restait 
muette.  Enfin  nous  atteignîmes  le  sommet.  Imagine-toi  mes  sen- 
timents, imagine-toi  toute  la  nature  en  fleurs  devant  moi.  Une 
chaîne  de  monts  bleus  et  nuageux  encerclait  l'horizon  à  l'Est; 
à  l'Ouest,  le  sohil  tombait;  le  temple  eut  er  de  la  nature  se 
développait,  immense,  à  mes  yeux  enivrés  ;  comme  une  Thétis 
j'aurais  pu  m 'élancer  vers  cet  océan  de  fleurs  et  m'y  plonger. 
Pense  qu'un  idéal  flétri  recommença  doucement  à  germer  dans 
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mon  sein;  pense  que  cet  idéal  perdu  était  alors,  seul,  auprès 
de  moi  :  n'aurais-tu  pas  subi  la  tentation,  toi  aussi,  de  renier 
ton  moi,  et  d'accorder  que  la  terre...  est  belle? 

«  Enfin,  lorsque  le  soleil  eut  disparu,  que  des  printemps  de 
roses  épanouies  naquirent  de  ses  rayons  mourants;  lorsque 
flamboyèrent  les  cimes,  les  forêts  s'incendièrent  et  l'univers  sans 
bornes  fut  envahi  de  doux  flots  de  roses;  je  contemplais  cet 
océan  de  pourpre;  tout,  tout  se  résolut  en  une  pensée,  je  pen- 
sai la  grande  pensée  de  la  Divinité...  la  Nature,  la  Divinité, 
la  bien-aimée  étaient  devant  moi,  ravies,  et  me  souriaient  ami- 
calement. —  Or  vois  —  un  nuage  noir  monta,  rapide  comme 
l'éclair,  à  l'Est  —  et  elles  s'envolèrent  et  disparurent  dans  les 
cieux,  et  je  saisis  Liddy  par  la  main  et  lui  dis  ;  «  Liddy,  telle 
est  la  vie.  »  Je  lui  montrai  la  pourpre  assombrie  de  l'horizon 
—  elle  me  regarda  douloureusement  —  une  larme  glissa  de  ses 
cils  :  Fleschig  —  j'ai  cru  à  ce  moment  avoir  retrouvé  l'idéal  — 
et  silencieusement,  je  cueillis  une  rose  —  mais  comme  j'allais 
la  lui  donner,  de  l'Est  jaillirent  un  coup  de  tonnerre  et  un 
éclair  (sic)  —  et  je  pris  la  rose  et  la  mis  en  pièces  —  ce  coup 
de  tonnerre  m'avait  arraché  à  un  beau  rêve  —  j'étais  de  nou- 
veau sur  la  terre  —  Iyiddy  était  encore  assise  devant  moi,  e< 
les  larmes  flottaient  encore  troubles  dans  ses  yeux  bleus — 
douloureusement  elle  contemplait  l'envahissement  des  nuages 
farouches.  «  Telle  est  notre  vie  »,  aurais-je  pu  répéter.  Sans  un 
mot  nous  quittâmes  la  Rosenburg  —  nous  ne  prononçâmes  plus 
une  parole.  —  Lorsque  je  pris  congé  d'elle,  elle  me  serra  encore 
la  main  convulsivement  —  et  le  rêve  était  fini  —  le  rêve  était 
fini  !  —  Et  la  noble  image  de  l'idéal  a  disparu,  quand  je  songe 
aux  propos  qu'elle  a  tenus  sur  Jean- Paul.  Paix  aux  morts  !... 

«  ...  Je  me  grise  de  Jean-Paul  et  de  Sarbiewski  (i),  que  je 
voudrais  presque  comparer  l'un  à  l'autre...  Quand  tu  arriveras, 


(i)  Sarbiewski,  écrivain  polonais  du  xvne  siècle,  publia,  sous  le  nom 
de  Sarbiérus,  des  poésies  latines. 
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à  la  Saint-Michel,  si  tu  n'as  encore  rien  lu  de  Jean-Paul,  je  suis 
capable  de  t'injurier.  Procure-toi  le  Titan  dans  la  première 
bibliothèque  venue,  afin  que  nous  puissions  nous  en  entretenir. 
Quand  tu  l'auras  lu,  tu  m'en  sauras  gr^.  Je  te  le  dis,  lis  le 
Titan  ou  je  te  tirerai  les  oreilles... 


Jean-Paul  Richter. 


«  Les  passions  sont  toujours  trop  tumultueuses  enjinoi  :  je 
voudrais  quotidiennement  boire  du  Champagne,  pour  me  mettre 
en  train.  J'ai  beaucoup  à  lutter  contre  moi-même.  Les  passions 
sont  presque  toujours  des  licences  poétiques  que  se  permet  la 
liberté  morale.  Nanni  a  été  mon  ange  gardien  :  la  souillure  de 
la  vulgarité  envahissait  déjà   mon   cœur   d'adolescent;   cette 
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excellente  fille,  devant  mon  âme,  paraît  comme  entourée  d'une 
auréole.  Je  voudrais  m'agenouiller  devant  elle  et  l'adorer  comme 
une  madone.  » 

La  traduction  ne  peut  rendre  qu'imparfaitemenc  le  ton  exalté 
de  ces  lignes  à  la  ponctuation  désordonnée;  mais  il  reste  évi- 
dent que  Schumann  parle  bien  en  jeune  poète  romantique.  Il 
pratique  lui-même,  à  côté  de  la  musique,  la  poésie.  Dans  son 
journal,  il  fait  à  ce  propos  la  remarque  suivante  : 

«  Ce  que  je  suis  au  juste,  je  ne  le  sais  pas  encore  clairement. 
De  la  fantaisie,  je  crois  en  avoir.  Je  ne  suis  pas  un  profond 
penseur,  je  ne  puis  jamais  suivre  logiquement  le  fil  que  peut- 
être  j'ai  bien  noué  au  point  de  départ.  Suis- je  un  poète  — 
car  on  ne  peut  jamais  le  devenir  — ?  à  la  postérité  d'en  déci- 
der. » 

Et  il  ne  se  fait  pas  faute  d'écrire  des  poèmes  de  diverses 
sortes,  notamment  la  Mort  du  Tasse,  des  épithalames  à  l'oc- 
casion du  mariage  de  ses  frères  Cari  et  Julius,  et  d'autres  poé- 
sies dont  il  mit  certaines  en  musique,  avec  des  pièces  de  Byron 
et  de  Schulz,  dès  1827.  Voici  à  titre,  de  spécimen,  une  partie 
de  l'épithalame  à  son  frère  Julius  : 

«  Des  rieurs  dans  les  jeunes  mains,  des  roses  dans  les  che- 
veux bouclés  :  le  Printemps  souriant  apporte  ses  bienfaits,  sa 
floraison.  Doucement  il  étale,  pour  l'humanité  qui  s'éveille,  le 
fardeau  de  ses  fleurs  —  mais  dans  cette  couronne  brille  entre 
toutes  le  myrte,  reine  des  fleurs. 

«  Sur  le  myrte  sommeillent  des  larmes,  sur  le  myrte  l'air  est 
brillant;  et  la  tendresse  à  peine  cachée  jaillit,  libre,  du  cœur. 
Un  sourire  a  fait  disparaître  la  douleur,  et  le  Génie  de  l'Amour 
presse  tendrement  sur  vos  jeunes  lèvres  son  baiser  de  feu... 

«  Soyez  donc  heureux  !  avec  ces  fleurs  que  vous  offre  le 
myrte,  voici  venir  les  tempêtes  et  l'apaisement  de  la  vie;  la 
conscience  profonde  s'éveille.  1/ homme  a  beau  se  croire  faible, 
il  peut  toujours  être  heureux;  mais  la  douce  larme,  elle  aussi, 
monte,  purifiée,  vers  le  ciel. 
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«  Oh  !  que  descende  la  Divinité,  à  l'heure  où  s'enfuit  l'ange 
de  l'amitié,  où  la  muette  douleur  de  vivre  travaise  l'âme  et 
la  torture  !  Si  autour  de  vous  la  tempête  fait  rage,  apprenez 
à  vous  suffire;  cherchez  la  merveilleuse  paix  de  votre  cœur  dans 
le  plus  confiant  accord...  » 

D'autres  indications  fort  curieuses  sur  les  dispositions  et  les 
idées  littéraires  du  jeune  artiste  sont  données  par  des  passages 
d'une  lettre  à  Fleschig,  du  17  mars  1828,  constituant  de  pi- 
quants spécimens  en  raccourci  de  très  personnelle  critique  lit- 
téraire :  on  y  apprend  que  Schumann  étudie  Homère,  se  pique 
de  corriger  les  travaux  lexicographiques  de  Forcellini  (1)  dont 
son  frère  prépare  une  réimpression,  se  plonge  non  sans  plaisir 
dans  les  recueils  manuscrits  de  gloses  de  Scaliger  et  de  Heinsius, 
étudie  le  Philociète  de  Sophocle  et  le  Criton  de  Platon  auquel 
il  ne  peut  prendre  goût,  «  Platon  étant  un  mets  bon  pour  les 
'hommes  mûrs  ».  Il  est  attiré  par  Tacite  et  Salluste,  mais  ne 
peut  souffrir  Cicéron,  qu'il  trouve  «  chicanier,  charlatan  et  far- 
ceur ».  Il  s'indigne  contre  le  «  libertinage  »  d'Horace,  et  revient 
avec  attendrissement  à  Sarbiewski,  à  Jean- Paul,  à  Klopstock, 
à  Goethe;  en  un  mot,  il  offre  à  ce  moment  l'aspect  insolite 
d'une  personnalité  où  se  mêlent  les  traits  d'un  philologue,  d'un 
jeune  poète  romantique  et  d'un  moderne  délicat  de  lettres  à 
la  façon,  voudrait-on  presque  dire,  de  celui  qu'Huysmans 
montrera  en  des  Esseintes. 

l_ C'est  peu  de  temps  après  la  mort  de  son  père  que  Schumann 
se  mit  à  fréquenter  la  maison  du  Dr  Carus,  de  Codlitz,  dont 
la  femme,  excellente  musicienne  et  chanteuse,  lui  révéla  les 
mélodies  de  Schubert.  Chez  l'oncle  de  Mme  Carus,  à  Zwickau, 
c'était  un  vrai  sanctuaire  de  musique  classique,  une  maison 
où,  selon  l'expression  de  Schumann  lui-même,  «  tout  était  joie, 


(1)  Bgidio  Forcellini  (1688-1763),  auteur  d'un  important  dictionnaire 
latin,  Totius  latinitalis  lexicon,  paru  en  175 3,  et  contrefait,  sur  une  édition 
ultérieure,  chez  Charles  Schumann,  à  Schneeberg. 
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gaîté,  musique  ».  Et  de  plus  en  plus,  la  passion  de  l'art  auquel 
il  rêvait  de  consacrer  sa  vie  pénétrait  le  jeune  homme.  Malheu- 
reusement, sa  situation  avait  changé  depuis  la  mort  de  son 
père.  Mme  Schumann  continuait  à  ne  vouloir  absolument  pas 
pour  son  fils  de  la  carrière  de  musicien.  Et,  grâce  à  l'accord 
qu'il  y  avait  sur  ce  point  entre  elle  et  le  tuteur  de  Robert  (un 
marchand  du  nom  de  Rudel),  elle  parvint  à  faire  prévaloir 
son  avis. 

Vers  Pâques  de  l'année  1828,  Robert  quittait  le  collège,  pas- 
sant brillamment  ses  examens  de  sortie,  et  le  91  mars,  il  s'ins- 
crivait comme  étudiant  en  droit  à  l'Université  de  Leipzig. 
Pourtant,  avant  de  s'installer  dans  cette  ville,  il  fit  avec  un 
nouvel  ami,  Gisbert  Rosen,  comme  lui  lecteur  passionné  de 
Jean-Paul,  un  voyage.  Ils  s'en  furent  en  pèlerinage  à  Bayreuth, 
où  vécut  et  mourut  leur  héros.  De  là,  ils  passèrent  à  Augsbourg, 
où  ils  furent  les  hôtes  du  Dr  Kurrer  dont  la  fille  Clara  ins- 
pire à  Schumann  une  passion  ardente  mais  vaine.  Mlle  von 
Kurrer  était  déjà  fiancée;  et  le  fiancé,  avec  une  bonne  grâce 
louable,  donna  à  son  jeune  rival  d'un  instant  une  lettre  d'in- 
troduction pour  Henri  Heine,  qui  habitait  alors  Munich,  et 
venait  tout  juste  de  faire  paraître  les  Reisebilder  et  le  non 
moins  fameux  recueil  de  poésies  le  Buch  der  Lieder.  C'est  ainsi 
que  Schumann  fit  la  connaissance  de  l'illustre  écrivain  aux 
œuvres  duquel  il  devait,  quelque  douze  ans  plus  tard,  emprun- 
ter tant  de  pièces  pour  les  parer  d'immortelle  musique. 

Ce  fut  pour  lui  une  joie  sans  pareille  d'écouter,  dans  la  riante 
et  somptueuse  demeure  de  Heine,  puis  dans  la  Galerie  Leuch- 
tenberg  qu'ils  visitèrent  de  compagnie,  les  propos  incisifs  et 
brillants  du  poète,  qui,  paraît-il,  se  mit  en  frais  de  verve  pour 
le  grand  profit  de  ses  jeunes  admirateurs.  De  même,  Schu- 
mann et  Rosen  allèrent  voir  le  peintre  Clément  Zimmermann, 
à  cette  époque  chargé  de  décorer  la  Glyptothèque.  Mais  c'était 
pour  les  deux  jeunes  gens  la  dernière  étape  de  ce  voyage  en 
commun.  Ils  se  quittèrent,  Schumann  retournant  à  Zwickau 
par  Ratisbonne.  Il  s'ennuya  fort  en  route,  chagrin  d'être  séparé 
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Henri  Heine. 


de  son  ami  et  obsédé  par  l'image  de  la  douce  Clara.  En  repas- 
sant par  Bayreuth,  il  saisit  avec  bonheur  une  occasion  de  faire 
la  connaissance  de  la  veuve  de  Jean-Paul,  reçut  d'elle  un  por- 
trait de  son  demi-dieu  littéraire,  et  sans  s'arrêter  à  Zwickau 
plus  de  trois  heures,  se  remit  en  route  pour  Leipzig. 

Avant  de  le  suivre  dans  la  vieille  ville  universitaire  où  il 
va  vivre  tiraillé  entre  la  nécessité  de  faire  du  droit  et  le  besoin 
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qu'il  ressentait  de  se  consacrer  à  la  musique,  il  convient  de  citer 
encore,  comme  contraste  aux  sentimentales  épîtres  qu'on  a  lues 
plus  haut,  cette  lettre  à  Fleschig  où  il  raconte  la  joyeuse  équi- 
pée d'un  jour  de  vacances  : 

«  Zwickau,  ier  décembre  1827. 

«  Samedi  dernier  j'étais  allé  avec  Walther  et  Rascher  à  Schnee- 
berg.  Nous  quittâmes  ce  lieu  dimanche,  vers  quatre  heures, 
par  un  véritable  temps  de  chien  :  une  aune  de  neige,  point  de 
chemin  tracé;  l'un  après  l'autre  nous  tombâmes  dans  le  fossé 
bordant  la  route,  car  il  était  difficile  de  le  discerner. 

«  Quand  nous  arrivâmes  à  Haslau,  grelottants  et  glacés,  nous 
commençâmes  naturellement  par  manger  du  rôti  de  porc  avec 
des  concombres  marines.  Ayant  encore  assez  d'argent,  nous 
nous  fîmes  préparer  chacun  une  grande  chope  de  grog;  cela 
nous  mit  en  train,  et  nous  voilà  tous  trois  à  bambocher,  à 
chanter  des  chansons  d'étudiants.  L'auberge  était  pleine  de 
paysans...  l'un  d'eux,  un  gros,  s'approcha  de  nous...  nous  pria 
fort  poliment  de  réciter  quelque  chose  :  et  Walther,  touché, 
ravi,  de  déclamer...  Quand  vint  mon  tour,  je  refusai  :  ce  n'était 
point  par  orgueil  que  je  n'en  voulus  rien  faire,  mais  pourtant, 
je  me  sentais  trop  orgueilleux  pour  cela.  Enfin,  Walther  dit  aux 
paysans  que  je  jouais  très  bien  du  piano,  etc..  Bref,  nous 
donnâmes  une  véritable  soirée  de  musique  et  de  déclamation. 
J'improvisai  librement  sur  l'air  de  Fridolin  ;  les  paysans  res- 
taient bouche  bée  à  me  voir  m'en  donner  sur  les  touches  avec 
ivresse.  —  Ceci  fait,  nous  organisâmes  une  joyeuse  sauterie  : 
nous  balançâmes  les  paysannes  en  mesure;  je  dansai  une  valse 
viennoise  avec  la  douce  et  sage  Mina  du  meunier,  pendant  que 
Walther  feignait  de  jouer  l'air;  le  vieux  meunier  avec  la  vieille 
meunière  s'élancèrent  aussi  à  travers  les  groupes,  les  paysans 
trépignaient  en  cadence.  Nous  jubilions,  nous  bondissions  en 
tumulte,  nous  frayant  un  chemin  à  travers  toutes  ces  jambes. 
Puis  nous  fîmes  à  la  société  de  touchants  adieux,  appliquant 
sur  les  lèvres  de  chacune  des  jeunes  paysannes,  de  Mina,  etc., 
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un  baiser  sonore.  Nous  arrivâmes  à  Zwickau  après  minuit,  encore 
bien  fléchissants  et  vacillants.  » 

Les  premiers  temps  à  Leipzig  mirent  Schumann  à  une  dure 
épreuve.  Il  se  sentait  dépaysé  au  milieu  du  monde  d'étudiants, 
de  Burschen,  qui  devait  désormais  être  le  sien,  et  ne  s'mtéres- 
sait  pas  plus  à  leur  brumeuse  idéologie  qu'aux  aspirations  poli- 
tiques pour  lesquelles  ils  se  passionnaient  et  s'agitaient.  Pour- 
tant, il  se  mit  d'une  de  leurs  sociétés,  la  Markomannia,  de  ten- 
dances relativement  modérées,  participa  aux  traditionnelles 
beuveries  de  la  Kneipe  (taverne),  et  même,  dit-on,  aux  duels 
obligatoires.  Il  se  résigna  plus  malaisément  à  fréquenter  les 
cours  de  la  Faculté;  et  il  fallut,  pour  le  décider  à  le  faire, 
toute  l'insistance  de  sa  mère  et  de  son  tuteur.  Une  lettre  à 
son  ami  Rosen  reflète  exactement  son  état  d'esprit  dès  les 
premières  semaines  de  son  séjour  à  Leipzig  : 

«  Leipzig,  le  5  juin  1828. 

«  Leipzig  est  un  nid  infâme,  où  de  sa  vie  on  ne  peut  éprou- 
ver de  contentement...  Me  voilà  installé,  sans  argent;  et,  muet, 
je  compare  le  présent  aux  heures  écoulées  naguère,  aux  heures 
que  je  vécus  auprès  de  toi,  intimes,  joyeuses.  Je  reste  à  rêver 
devant  ton  portrait  et  devant  le  comique  destin  qui  rapproche 
les  hommes  dont  les  routes  sont  si  différentes,  les  unit,  et  de 
nouveau  les  arrache  les  uns  aux  autres.  Peut-être  es-tu  assis 
sur  les  ruines  du  vieux  château,  souriant,  heureux  et  gai,  aux 
rieurs  de  juin,  pendant  que  moi  je  me  tiens  sur  les  ruines  de 
mes  châteaux  en  Espagne  démolis  et  de  mes  rêves,  que  je  con- 
temple en  pleurant  le  sombre  ciel  du  présent  et  de  l'avenir. 

«  Ici,  je  n'ai  encore  visité  aucun  Colle gium  ;  je  n'ai  fait  que 
travailler  dans  le  calme,  c'est-à-dire  jouer  du  piano,  écrit  quel- 
ques lettres  et  des  «  Jean-Pauliades  ».  Je  ne  me  suis  introduit 
dans  aucune  famille,  et  je  fuis,  je  ne  sais  pourquoi,  les  misé- 
rables hommes;  je  sors  peu  et  suis  parfois  désolé  des  mesqui- 
neries et  des  misères  de  cet  égoïste  monde.   Ah  !  un  monde 
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sans  humanité,  que  serait-il  ?  Un  cimetière  sans  fin  — -  un  som- 
meil de  mort  sans  rêves,  une  nature  sans  fleurs  ni  printemps, 
un  guignol  mort,  sans  personnages  —  et  pourtant  !  —  le  monde 
avec  son  humanité,  qu'est-il?  Un  cimetière  immense  de  rêves 
brisés,  un  jardin  de  cyprès  et  de  saules  pleureurs,  un  guignol 
muet  dont  les  personnages  sont  en  larmes.  O  Dieu  !  voilà  ce 
qu'il  est,  oui  !  » 

Il  lui  fallut  donc  un  grand  effort  pour  se  mettre  aux  études 
de  droit.  Cet  effort,  il  l'accomplit  consciencieusement,  et  bientôt, 
il  écrivait  à  son  tuteur  ces  lignes,  pathétiques  en  leur  conci- 
sion : 

«  Leipzig,  4  juillet  1828. 
«  Monsieur, 

«  Je  vous  suis  reconnaissant  et  obligé  pour  l'envoi  de  mon 
allocation  mensuelle...  J'ai  définitivement  choisi  pour 
mon  gagne-pain  la  juiisprudence  et  je  vais  y  travailler 
avec  application,  quoique  les  débuts  en  soient  aricîes  et 
glacés...  » 

Cependant,  il  pensait  bien  plus  à  la  musique  qu'aux  Pan- 
dectes.  Par  une  véritable  bonne  fortune  pour  lui,  le  Dr  Ca- 
rus,  nommé  professeur  à  l'Université  de  Leipzig,  vint  habiter 
la  ville  avec  sa  femme.  Non  seulement  il  put  donc  recom- 
mencer à  faire  de  la  musique  avec  eux,  mais  encore  il  rencon- 
tra, dans  leur  hospitalière  demeure,  nombre  de  musiciens  con- 
nus, comme  Marschner,  dont  l'opéra  le  Vampire  venait  d'être 
joué  à  Leipzig  avec  un  très  grand  succès;  comme  le  pianiste 
Frédéric  Wieck,  dont  il  devait  épouser  la  fille,  et  comme  le 
kappellmeister  de  Brunswick  Gottlob  Wiedebein,  dont  les  mé- 
lodies étaient  alors  assez  répandues. 

Dans  de  pareilles  conditions,  il  n'est  pas  extraordinaire  qu'il 
se  soit  plus  que  jamais  tourné  vers  l'art  qu'il  préférait  à  tout. 
On  le  voit  s'y  consacrer  avec  une  ardeur  sans  cesse  grandis- 
sante,  et   chercher    tous    les    encouragements    possibles.  (  Une 
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lettre  qu'il    adresse    à   Wiedebein    (i)    est    à   cet   égard   bien 
typique  : 

«  Leipzig,    15   juillet    1828. 
«  Monsieur, 

«  Veuillez  excuser  la  démarche  hardie  d'un  adolescent  de 
dix-huit  ans  qui,  ravi  d'enthousiasme  par  le  recueil  de  vos 


Leipzig.  —  La  Halle  aux  Draps. 
(D'après  une  estampe  du  temps.) 

mélodies  si  indiciblement  nobles,  osa  élever  sa  faible  voix  parmi 
le  concert  sacré  du  monde  de  la  musique. 

«  Vos  mélodies  ont  créé  pour  moi  mainte  minute  heureuse; 
par  elles  j'ai  appris  à  comprendre  et  à  déchiffïer  les  paroles 
mystérieuses  de  Jean-Paul  (2).  Les  sombres  et  irréelles  sonorités 


(1)  Gottlob  Wiedebein  (1779-1854),  cantor  à  Brunswick,  et  plus  tard 
chef  d'orchestre  de  l'Opéra  de  cette  ville.  I^a  plupart  de  ses  compositions 
sont  restées  inédites,  et  le  recueil  dont  il  est  question  ici  n'est  guère  plus 
connu  que  par  cette  lettre;  il  jouissait  pourtant,  à  cette  période,  d'une 
grande  réputation. 

(2)  Ce  recueil  contenait  deux  mélodies  sur  des  poèmes  de  J.-P.  Richter. 
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de  Jean-Paul  ne  me  sont  devenues  claires  et  lumineuses  que 
par  la  magique  révélation  de  vos  créations  musicales,  à  la 
manière  dont  deux  négations  affirment;  et  le  paradis  tout 
entier  des  sons,  ces  larmes  de  joie  de  l'âme,  envahit  comme 
en  une  transfiguration  tous  mes  sentiments. 

«  Accordez  quelque  indulgence  au  jeune  homme  qui,  non  ini- 
tié aux  mystères  des  sons,  fut  poussé  par  son  ardeur  à  créer 
lui-même,  d'une  incertaine  main,  et  vous  soumet  ces  premiers 
essais  en  vue  d'un  jugement  bienveillant,  mais  rigoureusement 
fondé. 

«  Les  poésies  de  Kerner,  qui  m'ont  le  plus  séduit  par  cette 
puissance  surhumaine  et  mystérieuse  qu'on  trouve  souvent  dans 
les  poèmes  de  Gœthe  et  de  Jean-Paul,  m'ont  les  premières 
donné  l'idée  d'essayer  mes  faibles  forces;  car  en  elles  chaque 
mot  est  par  lui-même  une  note  de  l'harmonie  des  sphères,  qui 
doit  être  précisée  par  la  musique  même.  J'ajoute  ici  une  très 
humble  prière,  si  toutefois  il  m'est  permis  d'adresser  une  prière 
au  Maître  des  sons,  et  vous  supplie,  au  nom  de  tous  ceux  qui 
connaissent  vos  mélodies  et  attendent  avec  un  impatient  désir 
le  deuxième  recueil,  de  nous  réjouir  bientôt  en  mettant  en 
musique  des  poésies  de  Kerner,  auxquelles  seuls  vos  doux,  déli- 
cats et  mélancoliques  accords  pourront  donner  leur  plus  belle 
forme  et  leur  signification  la  plus  profonde.  Kt  je  vous  sup- 
plie encore,  au  cas  où  vos  nombreux  travaux  vous  en  laisse- 
raient le  temps,  de  vouloir  bien  me  renvoyer  à  votre  conve- 
nance ces  mélodies  avec  une  réponse...  » 

Une  telle  lettre  avait  à  coup  sûr  de  quoi  flatter  et  bien  dis- 
poser Wiedebein,  compositeur  assez  obscur,  dont  en  1822  l'ora- 
torio la  Libération  de  V Allemagne  avait  pu  un  instant  attirer 
l'attention,  mais  dont  les  dictionnaires  contemporains  disent 
brièvement  que  a  ses  mélodies  méritent  l'estime  »,  tandis  que 
les  ouvrages  plus  modernes  l'ignorent  ou  bien  le  mentionnent 
à  peine. 

On  a  du  reste  peine  à  croire  que  Schumanrj,  toujouis  intran- 
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sigeant  et  sincère,  en  ait  accru,  par  calcul,  le  caractère  enthou- 
siaste. Peut-être  vaudrait-il  la  peine  de  retrouver,  si  faire  se 
peut,  cette  musique  oubliée  qui  produisit  sur  la  jeune  âme  d'un 
rare  artiste  une  impression  si  profonde. 

La  réponse  de  Wiedebein  à  Schumann  est  au  surplus  d'un 
esprit  intelligent  et  consciencieux.  Wiedebein  reconnaît  au  débu- 
tant les  dons  piécieux  de  la  chaleur  et  de  la  poésie,  mais  lui 
dit  franchement  qu'il  a  tout  à  apprendre  et  manque  de  pon- 
dération. Il  lui  recommande  de  rechercher  d'abord  la  vérité, 
de  travailler  méthodiquement  en  s' attachant  d'abord  aux  élé- 
ments techniques,  déclamation,  mélodie,  harmonie,  puis  à 
l'expression  et  à  l'esprit,  qui  doivent  animer  l'ensemble. 

Voici  ce  que  Schumann  lui  écrivit  alors  : 

«  Leipzig,  5  août  1828. 
«  Très  honoré, 

«  Mes  bien,  bien  chaleureux  remerciements  pour  la  lettre  dont 
chaque  mot  m'est  précieux  et  sacré.  J'avais  apparemment  oublié, 
dans  ma  précédente  lettre,  de  Vous  dire  que  je  ne  connais  ni  la 
science  harmonique,  ni  la  basse  générale,  etc.,  ni  le  contrepoint, 
mais  suis  le  pur  et  simple  élève  de  l'instinct  qui  me  guide  ;  je  n'ai 
fait  que  suivre  une  impulsion  aveugle  et  vaine,  qui  voulait  se- 
couer tous  liens.  Maintenant,  il  s'agit  d'aborder  l'étude  de  la 
composition  ;  et  la  lame  de  l'entendement  doit  impitoyablement 
grattei  tout  ce  qu'a  voulu  introduire  comme  en  fraude  dans 
son  domaine  la  fantaisie  déréglée  (qui,  du  moins  chez  l'adolescent, 
y  est  opposée  comme  l'idéal  à  la  vie  et  ne  veut  guère  pactiser 
avec  son  corégent  l'entendement)  —  sans  doute  les  dures  et 
léonines  griffes  de  la  raison  ne  devraient -elles  pas  broyer  entière- 
ment les  tendres  mains  de  la  muse  lyrique,  qui  joue  sur  le  cla- 
vier de  nos  sentiments  ;  non  plus  que  la  raison,  comme  chez  les 
Romains,  ne  doit  être  la  servante  qui  porte  la  traîne  de  la  fan- 
taisie, mais  bien  la  précéder,  portant  un  flambeau,  et  grâce  à 
cette  lumière  guidei  la  fantaisie  dans  le  monde  de  la  musique,  et 
enlever  le  voile.  Cette  dernière  chose,  c'est  la  clef  de  l'énigme; 
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elle  est  difficile,  car  les  sonorités,  ce  sont  avant  tout  des  flammes 
de  Vénus  voilées  ;  nous  les  voyons  sourire  derrière  le  voile,  mais 
celui-ci  est  trop  fragile,  éthéié,  supra-terrestre  pour  que  nous 
puissions  le  soulever.  Voilà  pourquoi  la  musique  n'apaise  point 
le  conflit  des  pensées,  mais  le  provoque,  et  laisse  persister  ce  je 
ne  sais  quoi  de  trouble  et  d'inexprimable  —  mais  après,  l'on 
ressent  un  bien-être  aussi  intime  que  si,  après  un  grand  orage, 
un  doux  et  paisible  arc-en-ciel  brillait  au  ciel.  —  C'est  ce  que 
je  ressentis  aussi  en  écoutant  et  en  jouant  vos  m'iodies... 

«  Ainsi  donc,  je  veux  allègrement  aborder  les  marches  qui 
mènent  à  l'Odéon  des  sons,  où  vous  m' apparaissez  comme 
l'unique,  comme  l'incomparable  idéal.  Permettez-moi  de  vous 
soumettre  dans  un  an  un  état  de  mes  humbles  efforts...  » 

On  peut  dire  que  dès  cet  instant,  le  sort  en  est  jeté  :  Schumann 
ne  pensera  guère  plus  qu'à  travailler  la  musique. 

Une  de  ses  premières  initiatives  fut  de  demander  à  Wieck  des 
leçons  de  piano.  Ces  leçons  n'allèrent  point  sans  mal  pour  le 
professeur  comme  pour  l'élève;  car  Wieck,  partisan  d'une 
méthode  rigoureuse,  insistait  pour  que  Schumann  travaillât 
non  seulement  la  technique  de  l'instrument,  mais  encore  celle 
de  l'éciiture  musicale,  et  prenait  à  cœur  de  voir  son  fantasque 
et  trop  ardent  élève,  auquel  il  s'intéressait  vivement,  faire  bon 
marché  de  la  discipline  traditionnelle. 

Schumann  ne  tarda  pas  à  se  lier  d'amitié  avec  la  délicieuse 
fillette  de  son  maître,  Clara.  Celle-ci,  née  en  1819,  avait  com- 
mencé de  bonne  heure  son  éducation  musicale  sous  la  direction 
de  son  père,  et  fit  ses  débuts  en  public,  comme  pianiste,  cette 
même  année  1828.  Il  sut  plaire  à  l'enfant  par  les  contes  et 
légendes  de  toutes  sortes  qu'il  répétait  de  la  plus  agréable  ma- 
nière. Bientôt,  il  devait  s'enthousiasmer  pour  le  talent  de  la 
jeune  musicienne  et,  peu  de  temps  après,  devenir  amoureux 
d'elle  pour  la  vie. 

Cependant,  il  n'avait  pas  tardé  à  se  lier  avec  un  certain 
nombre  de  jeunes  gens,  le  pianiste  Julius  Kuorr,  Sorgel,  Glock, 
Taglichsbeck  —  ce  dernier  chef  d'ochestre  du  prince  de  Iïohen- 


LA    JFJTNESSP, 


29 


zollern-Hecliingen,  Il  fit  avec  eux  de  la  musique  de  chambre, 
et,  d'autre  part,  suivait  assidûment  les  concerts  et  auditions  du 
Gewandhaus,  de  l'église  Saint-Thomas  et  des  quelques  autres 
institutions  existant  à  Leipzig.' Et  au  culte  qu'il  ressent  pour 
Franz  Schubert,  culte  qui  se  développe  sans  cesse,  il  apprend 
à  ajouter  le  culte  de  Jean- 
Sébastien  Bach  dont,  à  l'épo- 
que même  où  Mendelssohn 
s'efforce  de  faire  revivre  à 
Berlin  les  grandes  œuvres, 
lui,  à  Leipzig,  dévore  littéra- 
lement toutes  les  œuvres  de 
piano  alors  accessibles.  Schu- 
bert et  Bach  exerceront  sur 
son  développement  artisti- 
que une  décisive  influence, 
à  laquelle  s'ajoutera  plus 
tard  celle  de  Mendelssohn 
même.  Mais  c^lle  de  Schu- 
bert est  peut-être  la  plus 
vivace,  comme  elle  est  la  pre- 
mière. Dès  ce  temps,  à  l'exem- 
ple de  ce  maître,  Schumann 

compose  des  polonaises  pour  piano  à  quatre  mains,  des  mélo- 
dies sur  des  paroles  de  Byron,  et  même  un  quatuor  (mi  mineur) 
pour  piano  et  archets  (il  n'est  rien  resté  de  ces  productions). 
Et  lorsque  la  douloureuse  nouvelle  de  la  mort  de  Schubert 
(19  novembre  1828)  parvint  à  Leipzig,  les  jeunes  musiciens 
ayant  organisé  un  grand  concert  commémora tif  d' œuvres  du 
maître,  Schumann  y  prit  part  au  premier  rang  avec  Wieck. 

Wassiliewski  raconte  encore  qu'une  partie  des  soirées  musi- 
cales du  groupe  était  consacrée  à  des  discussions  sur  les  œuvres 
de  Bach  (alors,  il  faut  le  répéter,  fort  mal  connues)  et  notam- 
ment sur  le  Clavecin  bien  tempéré,  dont  Schumann  se  plaisait  à 
jouer  les  pièces. 


Gottlob  Wiedebein. 
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C'est  ainsi  que  s'écoula  l'hiver,  en  des  occupations  agréables 
où  l'étude  des  lois  ne  jouait  qu'un  rôle  des  plus  effacés.  Il 
semble  que  Schumann,  pour  incapable  qu'il  soit  de  se  faire 
violence  au  point  de  se  conformer  effectivement  aux  désirs 
de  sa  mère,  en  éprouve  quelques  remords.  Il  écrit  des  lettres 
pleines  de  tendresse  filiale,  comme  pour  tacheter  à  force  d'af- 
fection la  contrariété  qu'il  sait  devoir  lui  causer  à  bref  délai. 
Nulle  part  son  âme  expansive  et  débordante  de  sensibilité 
n'apparaît  sous  un  jour  plus  caractéristique  que  dans  ces  lettres, 
nulle  part  elle  ne  s'affirme  de  manière  plus  sympathique  et  plus 
touchante. 

Le  rien  d'hyperbole  romantique  qu'on  remarquera  dans  celle 
qui  suit,  choisie  à  titre  d'exemple,  n'est  même  pas  pour  déplaire  : 

«  I^eipzig,  25  novembre  1828. 

«  Voici  la  première  fois,  mère  bien- aimée,  que  je  ne  puis,  le 
jour  anniversaire  de  ta  naissance,  te  serrer  la  main;  et  pourtant 
je  fête  cette  date  aussi  religieusement  qu'au  temps  où,  tout 
enfant,  je  te  donnais  un  bouquet  de  fleurs  et,  timidement,  te 
présentais  mes  vœux  naïfs.  Il  est  regrettable  que  je  ne  puisse 
inaugurer  ce  jour  autrement  qu'en  sollicitant  mon  pardon  : 
j'entends  pour  n'avoir  pas  composé  de  poème... 

«  Néanmoins  je  t'envoie  tout  de  même  un  rêve,  un  poème, 
une  vision,  ou  ce  que  tu  voudras  l'appeler. 

«  Je  sommeillais,  plein  de  tristesse;  des  rêves  venaient  et 
s'envolaient  ;  un  rêve  enfin  prit  une  forme  nette,  parce  que  mon 
génie  tutélaire  m'avait  crié  :  «  Le  jour  de  naissance  de  ta  mère 
est  proche  !»  —  et  le  paradis  des  cœurs  se  trouva  devant  moi  tout 
en  pleurs.  Des  âmes  déchirées  et  meurtries  volaient  de-ci  de-là; 
celles  qui  étaient  sauvées  et  guéries  frémissaient  pour  elles  et 
calmaient  doucement  leurs  plaintes.  Soudain  retentit  du  côté  de 
l'ouest  une  voix  profonde,  mais  douce  comme  une  cloche  d'har- 
monica, et  qui,  allant  des  cœurs  aux  cœurs,  demanda  quel  est 
l'amour  qui  aime  le  plus  profondément.  —  O  comme  tressaillirent 
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alors  toutes  les  âmes  à  cette  question  !  Elles  s'avancèrent 
en  foule,  et  toutes  dirent  :  «  Le  mien.  »  Des  harpes  éoliennes 
accompagnaient  les  voix,  et  l'aurore  de  la  félicité  se  répandait, 
paisible,  sur  toute  la  floraison. 

«  Encore  une  fois  retentit  la  question  :  «  Quel  est  l'amour  qui 
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aime  le  plus  profondément?  »  Alors  les  cœurs  de  P amitié  se  pré- 
sentèrent, et  dirent  :  «  C'est  P  amour  de  Pami,  qui  aime  douce- 
ment et  sans  artifice  »;  alors  une  âme  déchirée  vola  vers  nous, 
venant  de  Pouest  et  parla  sourdement,  comme  l'écho  d'elle- 
même  :  «  Hélas  !  moi,  P  amour  d'un  ami  m'a  déçu  :  car  il  était 
égoïste.  »  Alors,  tous  les  cœurs  palpitèrent,  et  pleurèrent,  et  recu- 
lèrent à  la  réponse  de  Pâme  déchirée. 

«  La  voix  retentit  encore  une  fois  à  Pest  :  «  Oh!  quel  est  Pamour 
qui  aime  le  plus  profondément?  »  Alors  vinrent  les  cœurs  de 
Pamour  juvénile  et  dirent  :  «  Le  cœur  des  amants,  car  il  aime 
avec  le  plus  de  tendresse.  »  Et  comme  ils  clamaient  joyeusement 
ces  paroles  et  que  les  jeunes  cœurs  palpitants  songeaient 
à  la  beauté  du  inonde,  au  printemps  lumineux  du  premier 
amour,  alors  de  Pouest  un  cœur  isolé  se  fraya  un  chemin 
et  gémit  tout  bas  :  «  Pas  davantage,  car  la  bien-aimée  ne 
m'a  donné  que  larmes  de  douleur,  puis  elle  s'en  est  allée, 
elle  m'a  laissé  seul  avec  mes  soupirs,  et  mon  jeune  cœur  s'est 
flétri.  » 

«  Alors,  l'est  palpita  de  nouveau,  mais  comme  en  colère  et  en 
larmes,  et  l'immense  question  vola  de  nouveau  à  travers  le 
paradis  :  «  Il  n'est  donc  point  d'amour  qui  aime  le  plus  profon- 
dément de  tous  ?  »  Alors  parla  un  cœur  jadis  tombé  dans  l'abîme, 
et  auquel  était  venu  le  salut  :  «  L'amour  de  la  mère;  car  il  aime 
sans  égoïsme.  »  Ah  !  nulle  vpix  n'intervint  alors  pour  dire  :  «  Celui- 
là  non  plus  ne  m'aima  point  ».  Mais,  les  cœurs  doucement  riva- 
lisèrent pour  crier  à  l'envi  :  «  Oui  !  c'est  le  cœur  de  la  mère  qui 
aime  le  plus  profondément  »,  et  ils  revinrent  à  leur  joie  et  se 
rappelèrent  toutes  les  larmes  maternelles  qui  avaient  été 
pleurées  sur  terre,  larmes  de  tendresse,  de  sollicitude,  de  con- 
solation. Et  la  floraison  entière  ondula,  les  harpes  éoliennes  reten- 
tirent, et  les  harmonicas  des  cœurs  chantèrent  joyeux  :  «  C'est 
le  cœur  de  la  mère  qui  aime  le  plus  profondément  »...  Mon  rêve 
était  fini,  et  lorsque  je  m'éveillai,  mon  cœur  consolé  me  clama  : 
«  Oui,  c'est  le  cœur  maternel  qui  aime  le  plus  profondément  »  — 
et  je  sentis,  dans  mon  demi-sommeil,  qu'une  autre- voix,  en  moi, 
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répondait  :  «  Et  le  cœur  de  l'enfant  aime  avec  autant  de  tendresse 
et  d'ardeur.  » 

Une  fois  venu  le  printemps,  et  conformément  à  un  projet 
qu'il  nourrissait  depuis  quelque  temps  déjà,  et  qu'il  était  parvenu 
à  faire  approuver  par  sa  mère,  Schumann  quitta  la  faculté  de 
Leipzig  pour  celle  de  Heidelberg.  La  raison  qu'il  donnait  de  ce 
changement  de  résidence,  c'était  que  de  célèbres  jurisconsultes, 
tels  que  Thibaut  et  Mittermayer,  faisaient  leurs  cours  à  Heidel- 
berg (i).  En  réalité  le  séjour  de  Leipzig  lui  devenait  de  plus  en 
plus  insupportable  —  surtout  que  Wieck  n'avait  pu  continuer 
les  leçons  de  piano  ;  il  désirait  vivement  apprendre  à  «  connaître 
d'autres  hommes  »  et  retrouver  à  Heidelberg  son  ami  Rosen; 
enfin,  il  est  permis  de  penser  que  cette  ville,  véritable  foyer  du 
romantisme  allemand,  offrait  une  particulière  attraction  pour 
le  jeune  musicien  romantique  qu'il  était. 

Il  partit  donc,  et  après  une  courte  visite  à  sa  ville  natale,  où 
il  participa  à  un  grand  concert  et  à  de  nombreuses  fêtes,  «  thés 
dansants  »,  bals  parés,  etc.,  atteignit  Heidelberg  au  mois  de 
mai  par  un  charmant  voyage,  qu'il  fit  jusqu'à  Francfort  en  com- 
pagnie de  l'écrivain  Willibald  Alexis  qui  se  rendait  à  Paris.  Des 
lettres  à  sa  mère  décrivent  avec  force  détails  les  péripéties  de  ce 
voyage,  Francfort  et  le  Mein,  le  Rhin  majestueux,  les  jeunes 
filles  «  aux  nez  grecs,  aux  visages  ovales,  aux  chevelures  brunes  » 
qu'on  voit  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  une  promenade  en  barque, 
le  menu  d'un  dîner,  le  bateau  à  vapeur,  Mayence... 

A  Heidelberg,  Schumann  se  laisse  aller  tout  entier  à  la  joie 
de  vivre.  Il  se  sent  bien  disposé.  Il  a  retrouvé  son  cher  Rosen  ;  la 
ville  lui  plaît.  Il  va  même  jusqu'à  écrire  à  sa  mère  que  grâce  aux 
professeurs  de  la  Faculté,  et  notamment  à  Thibaut,  «  il  commence 
à  comprendre  la  noblesse  de  la  jurisprudence  ».  Mais  cette  décla- 
ration ne  doit  pas  être  prise  au  pied  de  la  lettre  :  ce  qui  l'attire, 
c'est  sans  doute  bien  plus  le  professeur  que  la  matière  professée. 
Car  Antoine  Frédéric  Thibaut,   juriste   éminent,   sans  doute, 

(i)  Lettre  à  sa  mère,  3  août  1828. 
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était  bien  plus  musicien  que  juriste.  Très  épris  de  vieille  musique 
sacrée,  et  notamment  de  Palestrina,  il  avait  fondé  dans  sa  propre 
demeure  une  société  d'auditions  chorales.  En  1825,  il  avait  publié 
un  livre  sur  la  Pureté  de  l'art  musical  qui  exerça  une  influence 
longue  et  considérable.  «  Il  n'y  a  qu'un  Thibaut,  avait  coutume 
de  dire  Mendelssohn,  son  ami  :  mais  il  en  vaut  bien  une  demi- 
douzaine.  » 

Schumann  sortait  un  jour  avec  ses  camarades  du  cours,  où 
Thibaut,  traitant  de  «  la  puberté  »,  avait  comparé  le  jeune 
homme  de  dix-huit  ans,  lourd,  gauche,  embarrassé,  avec  la 
jeune  fillle  de  même  âge,  gracieuse,  déjà  experte,  sachant 
se  tenir  et  discourir  (ceci,  en  expliquant  pourquoi  les  lois  de 
certains  pays  accordent  la  majorité  à  la  femme  plus  tôt  qu'à 
l'homme)  : 

«  Tout  cela,  dit  Schumann  est  fort  bien,  mais  serait  trop  sec  si 
Thibaut  ne  savait  si  bien  assaisonner  ses  leçons.  Malgré  tout, 
d'ailleurs,  je  ne  goûte  point  cette  science.  D'autres,  par  contre, 
ne  comprennent  pas  le  langage  de  la  musique.  Mais  vous,  qui 
le  comprenez  un  peu,  écoutez  ce  que  moi  je  vais  vous  conter.  »  Et 
se  mettant  au  piano,  il  joua  V  Invitation  à  la  valse  de  Weber. 
«  Tenez,  elle  parle!  Voici  une  caresse  amoureuse...  puis  la 
voix  grave  de  l'homme...  maintenant  ils  parlent  tous  deux 
ensemble;  et  je  discerne  fort  bien  ce  qu'ils  se  disent.  Ceci 
n'est-il  point  plus  beau  que  tout  ce  que  peut  nous  donner  la 
jurisprudence?  » 

On  pense  bien  que  Schumann  ne  tarda  point  à  se  lier  avec 
son  professeur,  dont  pourtant  la  nature,  au  point  de  vue  musical, 
était  tout  le  contraire  de  la  sienne.  «  Vous  ne  sauriez  croire,  écrit- 
il  à  Wieck,  que  de  belles,  nobles  et  pures  heures  j'ai  passées 
chez  lui,  et  combien  l'étroitesse  de  vues,  le  pédantisme  musical 
de  cet  esprit  vivifiant,  enflammé,  foudroyant,  me  sont  doulou- 
reux: car  pour  Thibaut,  hors  les  anciens  point  de  salut.  »  Il  recon- 
nut pourtant  les  exceptionnels  dons  de  Schumann  et  lui  con- 
seilla de  se  consacrer  à  l'art. 

En  fait,  Schumann  ne  faisait  guère  autre  chose  :  il  passait  le 
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plus  clair  de  ses  journées  au  piano,  s'était  même  procuré  un 
clavier  muet  pour  exercer  ses  doigts  au  cours  des  promenades 
en  voiture.  Il  était  très  admiré  comme  pianiste,  pour  la  verve  et 
la  poésie  de  ses  interprétations.  Et,  tout  en  vivant  la  vie  d'étu- 
diant avec  ses  tumultueuses  réjouissances  —  parmi  lesquelles 
c'était  la  danse  qu'il  préférait  —  il  ne  négligeait  point  d'accroître 
de  toutes  les  façons  possibles  sa  culture  d'artiste,  sans  toutefois 
renoncer  en  fait  à  la  carrière  juridique  qu'il  était  censé  préparer  : 
seule  la  déférence  qu'il  avait  pour  le  désir  formel  de  sa  mère 
l'en  empêchait  sans  doute.  Parmi  ses  travaux  de  ce  temps, 
Rosen  cite  avec  les  plus  grands  éloges  une  traduction  équimé- 
trique  qu'il  fit  de  sonnets  de  Pétrarque. 

Mais  cette  besogne-là  était  la  conséquence  d'un  nouveau 
projet  de  voyage  :  désireux  de  voir  l'Italie  et  se  promettant 
d'aller  en  compagnie  de  ses  amis  Semmel  et  Rosen  y  passer  ses 
vacances,  Schumann  étudiait  avec  assiduité  la  langue  italienne, 
faisant  des  progrès  rapides.  Il  eut  quelque  mal  à  faire  approuver 
ce  plan  par  sa  mère  et  par  son  tuteur,  mais  finit  par  obtenir  les 
fonds  nécessaires.  Et,  au  mois  d'août,  il  se  mettait  en  route, 
sac  au  dos,  à  travers  les  Alpes,  vers  Milan,  Brescia,  Vérone, 
Padoue  et  Venise.  Les  deux  amis  qui  devaient  primitivement 
l'accompagner  avaient  renoncé  au  voyage. 

Toutes  ses  impressions  —  et  il  en  est  de  nombreuses  et  de 
diverses  sortes  —  sont  retracées  dans  ses  lettres  à  divers  corres- 
pondants. A  sa  belle-sœur  Thérèse  il  écrit  de  Brescia  : 

«  Je  viens  de  voir  une  Italienne  belle  à  peindre,  qui  te  ressem- 
blait un  peu...  Ah  !  si  je  pouvais  te  décrire  tout  ce  qu'on  voit 
ici,  le  ciel  bleu  profond  de  l'Italie,  le  vert  jaillissant  des  planta- 
tions d'abricots,  citrons,  chanvre,  soie  (sic),  tabac,  tous  les 

(illisible)  pleins  de  papillons  ravissants,  les  brises  qui  passent, 
les  lointaines  Alpes,  déterminées,  allemandes,  musclées  et  angu- 
leuses, puis  les  grands  beaux  yeux  langoureusement  enflammés 
des  Italiennes,  presque  pareils  aux  tiens  quand  quelque  chose 
te  charme,  puis  la  vie  d'ici  tout  entière,  folle,  animée,  vivante, 
qui  se  meut  au  lieu  d'être  mue. . . 
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«  Hier,  j'ai  quitté  Milan,  d'où  je  n'avais  pas  bougé  de  six 
jours  malgré  mon  intention  de  n'y  rester  que  quarante-huit 
heures.  J'ai  eu  pour  cela  plusieurs  raisons...  notamment  une 
belle  Anglaise,  qui  semblait  être  devenue  amoureuse  moins  de 


Heidelberg. 


moi  que  de  mon  jeu  au  piano;  car  les  Anglaises  aiment  toutes 
avec  leur  cerveau... 

«  La  langue  italienne  ne  serait  pas  une  perpétuelle  musique, 
que  je  n'en  entendrais  point  de  satisfaisante.  Il  y  a  des  excep- 
tions, bien  sûr,  comme  à  la  Scala  de  Milan  où  les  signori  I/alande 
et  Tarburini  m'ont  fait  oublier  le  docteur  Carus  et  Mme  H.  de 
Chemnitz  !...  » 

A  Rosen  il  donne  naturellement  des  détails  plus  précis,  d'où 
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il  résulte  que  si  l'Anglaise  est  amoureuse  du  pianiste,  le  pianiste 
le  lui  rend  avec  usure  : 

«...  Ah!  mon  cœur  est  oppressé,  mon  esprit  est  resté  sur 
e  l'escalier  conduisant  au  Belvédère  (i)  »  de  l'Hôtel  Reichmann. 
Là-haut,  quand  nous  nous  séparâmes,  elle  m'a  donné  une  feuille 
de  cyprès  —  c'était  une  Anglaise  très  fîère,  très  amicale,  sa- 
chant aimer  et  haï  ",  dure,  mais  très  faible  quand  je  jouais. 
Maudites  réminiscences  !  » 

M  in  :cs  petites  mésaventures  (entre  autres  la  «  faute  d'ar- 
gent »,  dont  tout  le  long  de  ces  années  de  jeunesse  il  se  plaint 
si  fréquemment)  ainsi  qu'une  indisposition  assez  sérieuse, 
le  contraignent  à  abréger  son  voyage  :  «  Je  n'ai  plus  un 
sou,  déclare-t-il  à  Rosen;  je  devrai  vendre  ma  montre  et  à 
Augsbourg  emprunter  de  l'argent  à  Kùrrer.  Ah  !  pourquoi 
n'es-tu  pas  venu  avec  moi?  Je  n'aurais  pas  dû  voyager  seul.  » 
Bt,  un  autre  jour  :  «  J'ai  été  malade  à  Venise,  une  sorte  de 
mal  de  mer  avec  nausées,  maux  de  tête,  etc.  J'en  ai  pensé 
mourir.  Le  médecin  m'a  soulagé  d'un  napoléon,  un  gredin  de 
marchand  m'en  a  escroqué  un  demi;  il  me  reste  en  tout  et 
pour  tout  deux  napoléons...  Il  me  faut  revenir  à  Milan.  » 

Grâce  à  l'obligeance  du  propriétaire  d'un  hôtel  de  Milan, 
puis,  à  Augsbourg,  de  M.  de  Kiïrrer.  il  put  trouver  l'argent  néces- 
saire à  son  retour  ;  et  vers  la  fin  du  mois  d'octobre  il  rentrait  à 
Heidelberg,  ravi  malgré  tout  du  voyage  qu'il  venait  de  faire 
et  des  souvenirs  qu'il  en  rapportait. 

Un  fois  reprise  la  vie  de  Heidelberg,  c'est  avec  une  ardeur 
nouvelle  que  Schumann  se  remet  à  ses  études  musicales.  1/ es- 
prit et  le  cœur  tout  pleins  de  ses  impressions  d'Italie,  il  revient 
pourtant  à  la  musique  qu'il  aimera  le  plus,  celle  de  l'Allemagne, 
et  semble  avoir  acquis  pour  l'art  qui  sera  le  sien  une  double  et 
féconde  tendresse  à  laquelle  une  impétuosité  toujours  croissante 
se  mêle. 


(i)  Ces  mots  en  français  dans  le  texte. 
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C'est  ce  qu'atteste  la  lettre  suivante,  adressée  à  Wieck  : 

«  Heidelberg,  6  novembre  1829. 

«  Je  viens  de  renfermer  le  Concerto  en  la  bémol  majeur  (1), 
très  honoré  maître.  J'ai  promptement  baissé  les  jalousies, 
allumé  un  cigare,  poussé  la  table  près  du  siège,  pris  ma  tête  entre 
mes  mains  :  et  comme  un  éclair,  je  me  suis  retrouvé  au  coin  de  la 
Reichstrasse  (2),  ma  musique  sous  le  bras,  allant  prendre  ma 
leçon  de  piano.  Ah  !  pourquoi  ai-je  quitté  ce  Leipzig  où  s'ouvrit 
pour  moi,  si  superbe,  l'Olympe  entier  de  la  musique  dont  vous 
étiez  le  prêtre  !... 

«  Voilà  quinze  jours  que  je  suis  revenu,  plus  pauvre  de  quel- 
ques napoléons,  mais  plus  riche  d'expérience  du  monde,  et  le 
cœur  plein  de  nobles  et  saints  souvenirs  du  voyage  en  Suisse  et 
en  Italie.  Vous  n'avez,  par  Dieu  !  aucune  idée  de  la  musique 
italienne,  qu'on  ne  doit  entendre  que  sous  le  ciel  qui  l'a  fait 
naître  de  ses  sourires  —  celui  de  l'Italie.  Que  de  fois,  au  théâtre 
delaScala  de  Milan,  j'ai  pensé  à  vous,  et  comme  j'étais  enivré 
par  Rossini  —  ou  plutôt  par  la  Pasta. . .  Dans  les  salles  de  concert 
de  Leipzig  j'ai  souvent  frémi  tout  entier  de  ravissement  et  me 
suis  senti  pénétré  de  crainte  pour  le  génie  de  la  musique  —  mais 
en  Italie,  j'ai  appris  à  aimer,  aussi,  ce  génie  — et  il  est  dans  ma  vie 
un  soir  unique  où  il  m'a  semblé  que  Dieu  fût  devant  moi  et 
me  laissât  librement  et  doucement  contempler  une  minute 
sa  face;  et  c'était  à  Milan,  lo  sque  j'écoutais  Pasta  et...  Rossini. 
Ne  souriez  pas,  maître,  mais  c'est  vrai... 

«  Schubert  est  toujours  mon  unique  Schubert,  car  il  a  tout  en 
commun  avec  mon  unique  Jean-Paul  ;  lorsque  je  joue  Schubert, 
il  me  semble  que  je  lis  en  musique  un  roman  de  Jean-Paul... 

«  Il  n'y  a  nulle  musique,  en  dehors  de  la  sienne,  qu;  soit  si 
remarquable  psychologiquement,  au  point  de  vue  de  la  marche 


(1)  De  Hummel. 

(2)  I,a  rue  où  habitait  Wieck  à  Leipzig. 
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des  idées,  de  la  cohésion,  des  contrastes  visiblement  logiques  : 
peu  d'artistes  ont  su  comme  lui  affirmer  une  seule  et  même  indi- 
vidualité dans  une  si  grande  masse,  si  riche  de  variété,  de  ta- 
bleaux musicaux  ;  il  en  est  encore  moins  qui  aient  composé  tant 
pour  eux-mêmes  et  pour  la  satisfaction  de  leur  propre  cceui... 

«  Ah  !  si  vous  saviez  comme  je  brûle  d'ardeur  et  comme  je  pour- 
rais déjà,  dans  mes  symphonies,  être  parvenu  au  numéro  d' œuvre 
ioo.Si  je  les  avais  écrites...  J'ai  peu  de  vanité...  mais  vraiment 
je  me  sens  parfois  si  rempli  de  pure  musique,  si  débordant  de 
sonorités  et  rien  que  de  sonorités,  qu'il  m'est  impossible  de  rien 
en  écrire...  » 

Il  était  de  plus  en  plus  recherché  pour  son  talent  de  pia- 
niste, et  maintes  occasions  s'offrirent  à  lui  de  jouer  en  public  : 
à  la  suite  du  succès  qu'il  remporta  en  exécutant  à  un  concert 
de  la  société  d'étudiants  «  Muséum  »  les  Variations  sur  V  Alexan- 
dermarsch  de  Moschelès,  il  fut  invité  à  se  produire  comme 
soliste  à  Mannheim  et  à  Mayence,  mais  il  refusa.  Il  ne  devait 
d'ailleurs  plus,  de  toute  sa  vie,  reparaître  sur  l'estrade. 

Tout  en  prenant  part  aux  réceptions  mondaines  et  aux  fêtes 
du  carnaval  qui  continuaient  à  l'attirer,  et  sans  négliger  les 
petites  aventures  galantes  dont  sa  vie  de  jeune  homme  est 
parsemée  (Wassiliewski  rapporte  qu'à  un  bal  masqué,  au  moment 
précis  où  il  se  disposait  à  glisser  à  une  belle  une  poésie  prépa- 
rée pour  la  circonstance,  il  vit  se  dresser  devant  lui  une  mère 
vigilante  qui  le  foudroya  des  paroles  :  «  Gardez  vos  veis,  masque  : 
ma  fille  ne  comprend  pas  la  poésie  !  »),  il  s'adonnait  avec  zèle 
à  la  composition.  Durant  cet  hiver  1 829-1 830,  il  esquissa  plu- 
sieurs fragments  de  symphonies,  un  concerto  de  piano  en  fa 
majeur,  et  composa  plusieurs  pièces  de  piano,  publiées  un  peu 
plus  tard  dans  la  série  Papillons  (les  nos  1,  3,  4,  6  et  8  du  cahier), 
une  Toccata  et  des  variations  sur  le  nom  Abegg  qui  était  celui 
d'une  jeune  fille  courtisée  par  un  camarade  de  Schumann  (1). 


(1)  E)n  notation  allemande  :  la  si  b  mi  sol  sol. 

Ces  variations  parurent  en  novembre  1831  sous  le  nom  d'oeuvre  I. 
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Sa  situation  financière  ne  laissait  pas  d'être  embarrassée,  car 
son  tuteur  ne  lui  servait  qu'une  pension  modeste,  et  les  occa- 
sions de  dépenser  l'argent  s 'offraient  nombreuses.  Aussi  des 
lettres  sollicitent-elles  la  mère  (avec  rémunération  pathétique 
des  dépenses  :  man- 
teau cramoisi  de 
quatre  -  vingt  -  cinq 
florins,  bals  mas- 
qués, livres,  parti- 
tions, cigares,  accor- 
deur, blanchisseuse, 
amis  à  traiter...), 
le  tuteur  (avec  allu- 
sion à  la  manière 
dont  les  étudiants 
sont  exploités  et  au 
prix  que  coûte  le 
crédit) ,  le  frère  Char- 
les. Mais  il  ne  sem- 
ble pas  s'être  laissé 
troubler  outre  me- 
sure par  ces  ennuis 
pécuniaires  ;  et  à 
part  les  composi- 
tions musicales,  l'é- 
vénement   le     plus 

important  du  printemps  fut  pour  lui  d'assister  à  un  concert  de 
Paganini  à  Francfort.  L,a  prodigieuse  virtuosité  du  maître  violo- 
niste produisit  sur  lui  une  profonde  impression.  Et,  comme 
devait  le  faire  l'année  suivante,  à  Paris,  Franz  L/iszt  (i),  il 
trouva  dans  cet  enthousiasme  où  le  jeu  de  Paganini  le  jeta  de 
nouvelles  raisons  de  perfectionner  l'art  de  l'interprétation  et  le 
style  d'écriture   pianistiques.   De   même   que  L/iszt  encore,  il 


Schumann  en  1831. 


(1)  Voir  M.-D.  Calvocoressi,  Franz  Liszt,  p.  14  et  47. 
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devait  peu  après  transposer  pour  le  piano  les  fameux  Caprices 
pour  violon.  (Ce  sont  ses  œuvres  3  et  10.) 

La  crise  définitive  approchait.  Il  avait  fait  de  vains  efforts 
pour  s'appliquer  aux  études  juridiques,  avait  même  pris  un 
répétiteur  pour  rattraper  un  peu  du  temps  perdu.  Mais  il  sen- 
tait clairement  qu'en  dépit  de  tout,  il  ne  pourrait  jamais  adop- 
ter d'autre  carrière  que  celle  de  musicien.  Agé  de  vingt  ans 
déjà,  il  voyait  le  temps  s'écouler  et  sa  situation  rester  équi- 
voque, au  grand  détriment  de  l'avenir  qu'il  espérait.  Aussi,  le 
30  juillet,  se  décida-t-il  à  tenter  une  dernière  fois  de  fléchir  sa 
mère,  à  qui  il  envoya  les  lignes  suivantes  : 

«  Toute  ma  vie  a  été  une  lutte  de  vingt  années  (sic)  entre 
la  poésie  et  la  prose,  ou,  si  tu  veux,  la  musique  et  le  droit. 
Dans  la  vie  pratique,  je  voyais  devant  moi  un  idéal  aussi  élevé 
que  dans  l'art.  Cet  idéal,  c'était  précisément  le  travail  pra- 
tique et  l'espoir  de  déployer  mon  activité  dans  une  vaste  sphère. 
Mais  quel  avenir  peut  avoir,  surtout  en  Saxe,  un  roturier  sans 
grandes  protections  ni  fortune,  sans  véritable  prédilection  pour 
la  mendicité  juridique  et  les  querelles  à  propos  de  liards?  A 
Leipzig,  je  me  suis  laissé  vivre  sans  me  soucier  d'aucun  plan  de 
vie;  j'ai  rêvé,  flâné  et  au  fond  n'ai  rien  fait  de  bon.  Ici  j'ai 
travaillé  davantage  :  mais  ici  ou  là  je  me  suis  de  plus  en  plus 
cramponné  à  l'art.  Maintenant  me  voici  à  un  carrefour,  et  je 
m'effraie  de  la  question  :  vers  où?  —  Si  j'obéis  à  mon  génie 
tutélaire,  il  me  conduit  vers  l'art  et,  je  crois,  vers  le  bon  che- 
min. Mais  en  fait  —  ne  le  prends  pas  en  mauvaise  part,  je  te 
le  dis  tendrement  et  tout  bas  —  il  m'a  toujours  paru  que  tu 
me.  le  barrais,  ce  chemin;  tu  avais  pour  cela  tes  bonnes  raisons 
de  mère,  que  je  concevais  aussi  fort  bien  et  que  nous  appelions  : 
«  avenir  précaire  et  pain  non  assuré  ».  Et  puis  ensuite?  Il  ne 
peut  y  avoir  pour  l'homme  de  pensée  plus  torturante  que  celle 
d'un  avenir  malheureux,  plat  et  mort,  qu'il  s'est  préparé  lui- 
même.  Choisir  dans  la  vie  une  orientation  entièrement  opposée 
à  la  première  éducation  et  à  ce  qu'on  vous  destinait  n'est  point 
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facile,  nécessite  patience,  confiance  et  prompt  développement. 
Je  possède  encore  pleinement  cette  jeunesse  de  la  fantaisie 
qui  peut  cultiver  et  ennoblir  l'art;  je  suis  également  arrivé 
à  la  conviction  qu'à  force  de  zèle  et  de  patience,  je  pourrai  avec 
un  bon  maître  rivaliser  d'ici  six  ans  avec  n'importe  quel  pia- 
niste... j'ai  aussi  quelque  imagination  et  peut-être  des  dispo- 
sitions pour  créer  moi-même  —  mais  la  question,  c'est  :  l'un 
ou  l'autre;  on  ne  peut  avoir  dans  la  vie  qu'un  seul  but  grand 
et  bon. 

«  ...  Je  suis  plus  ardent  que  jamais,  ma  bonne  mère,  à  la 
lutte...  parfois  téméraire  et  plein  de  confiance  en  ma  force  et 
en  ma  volonté,  parfois  effrayé  quand  je  pense  à  la  longue  route 
que  je  pourrais  avoir  parcourue  déjà,  et  qu'il  me  reste  à  par- 
courir... 

«  Si  je  fais  de  la  musique,  il  me  faudra  retourner  à  Leipzig, 
continuer  ma  culture  avec  Wieck  à  qui  je  me  confierai  volon- 
tiers tout  entier,  qui  me  connaît  et  sait  juger  de  mes  forces. 
Après  je  devrais  aller  à  Vienne  pour  un  an,  et  si  possible,  chez 
Moschelès.  Une  prière  maintenant,  chère  mère,  que  peut-être 
tu  m'accorderas  volontiers.  Ecris  toi-même  à  Wieck  à  Leipzig 
et  demande-lui  sans  détour  ce  qu'il  pense  de  moi  et  de  mon  projet 
de  carrière.  Demande  une  réponse  prompte  et  décisive...  il 
faut  en  tout  cas  que  la  question  soit  tranchée  d'ici  la  Saint- 
Michel;  et  je  marcherai  alors,  dispos,  éneigique,  sans  larmes, 
vers  le  but  ûxé  à  ma  vie. 

«  Tu  vois  que  cette  lettre  est  la  plus  importante  que  je  t'aie 
écrite  ou  doive  jamais  t' écrire.  Donc,  exauce  mon  souhait  sans 
déplaisir  et  réponds  bientôt.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

«  Adieu,  mère  chérie;  n'aie  pas  peur  :  ici  le  Ciel  ne  peut 
qu'aider  qui  s'aide.  » 

La  lettre  que,  conformément  au  vœu  de  son  fils,  Mme  Schu- 
mann  écrivit  à  Wieck  n'est  pas  moins  touchante,  à  sa  manière, 
que  celle  qu'on  vient  de  lire  :  la  pauvre  mère  est  réellement 
inquiète,    prête    à    céder    pourtant    si    le   verdict    de    Wieck 
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est  favorable.  Mais  elle  supplie  Wieck  de  ne  pas  oublier 
que  de  sa  réponse  dépend  tout  le  repos  d'une  mère  affec- 
tueuse, le  bonheur  tout  entier  d'un  jeune  homme  sans  expé- 
rience. 

Bile  fut  en  partie  rassurée  par  la  confiance  qu'exprima  Wieck 
en  l'avenir  artistique  du  jeune  Schumann,  et  consentit  à  per- 
mettre  à  son  fils  de  se  consacrer  tout  entier  à  la  musique.  Dès 
le  21  août,  celui-ci  annonçait  à  son  maître  sa  prochaine  arri- 
vée en  ces  termes  : 

«  ...  Je  reste  à  l'art,  je  le  veux,  je  le  puis,  je  le  dois...  Croyez 
que  je  suis  modeste,  ayant  maintes  raisons  de  l'être;  mais  je 
suis  également  courageux,  patient,  confiant  et  capable  de  me 
perfectionne;.  J'ai  pleine  confiance  en  vous,  je  me  livre  plei- 
nement à  vous;  prenez-moi  comme  je  suis.  Soyez  avant  tout 
patient.  Aucun  blâme  ne  me  découragera,  aucun  éloge  ne  me 
rendra  paresseux. . .  Très  respecté  maître  !  prenez-moi  par  la 
main  et  guidez-moi  !...  Croyez  que  je  veux  me  rendre  digne  de 
l'honneur  d'être  votre  élève.  Ah  !  pourquoi  est-on  parfois  si 
heureux  dans  cette  vie  !  Très  respecté  maître,  je  le  sais.  » 

1/ approbation  du  tuteur  fut  plus  malaisée  à  obtenir.  Mais 
finalement,  celui-ci  se  décida  à  envoyer  à  Schumann  l'argent 
nécessaire  pour  payer  ses  dettes  et  quitter  Heidelberg.  Libre 
désormais  de  suivre  sa  vocation,  le  jeune  artiste  va  se  mettre 
au  travail  avec  ardeur  et  confirmer  bientôt  les  hautes  espé- 
rances qu'avaient  pu  faire  naître,  chez  les  juges  les  plus  pers- 
picaces, les  premières  manifestations  de  son  exceptionnelle 
nature. 


II 


PREMIERE    PERIODE    D'ACTIVITE 
LA    «   NEUE    ZEJTSCHR1FT    FUR    MUSIK   » 

ON  aura  remarqué  que  dans  sa  lettre  du  30  juillet  à  sa  mère, 
Schumann  semble  avant  tout  désireux  de  s'affirmer  comme 
virtuose.  Ce  n'est  qu'épisodiquement  qu'il  mentionne  son  ima- 
gination, ses  «  dispositions  pour  créer  lui-même  »;  et  s'il  pense 
aux  leçons  avec  Wieck,  et  plus  tard  avec  Moschelès,  il  ne  se 
préoccupe  guère  d'un  professeur  de  composition.  Sans  doute 
avait-il  avant  tout  en  vue  la  plus  grande  aisance  matérielle 
que  devait  lui  assurer  une  carrière  brillante  de  soliste  ;  ou  peut- 
être  continuait-il  à  n'avoir  que  peu  de  sympathie  pour  les  études 
purement  théoriques.  En  tout  cas,  c'est  au  travail  du  piano 
qu'il  consacre  d'abord  la  plus  grande  partie  de  son  énergie. 

Il  prend  un  logement  dans  la  demeure  même  de  Wieck  et 
se  met  avec  entrain  à  la  besogne.  Mais  avec  cette  fougue  et 
cette  indépendance  qu'il  affirmait  en  toutes  choses,  il  ne  tarde 
pas  à  trouver  ses  progrès  trop  lents,  les  exercices  ennuyeux 
et  trop  peu  efficaces.  Déjà  durant  son  séjour  à  Heidelberg  il 
s'était  avisé,  à  ce  que  rapporte  son  camarade  Tôpken,  d'  «  ima- 
giner divers  moyens  d'abréger  le  travail  d'assouplissement  des 
doigts  ».  Il  revient  à  cette  idée,  et  en  cachette,  toutes  portes 
fermées,  il  pratique,  plusieurs  semaines  durant,  des  exercices, 
dit-il  à  son  ami  Julius  Knorr,  infaillibles  et  dont  le  résultat 
devait  être  surprenant. 

Il  ne  révéla  jamais  en  détail  en  quoi  consistaient  ces  exer- 


46  SCHUMANN 

cices,  dit  Wassiliewski  ;  mais  d'après  certains  de  ses  propos,  on 
suppose  qu'il  maintenait  le  troisième  doigt  de  la  main  droite 
levé  par  une  sorte  de  mécanisme  fixé  au  plafond,  pendant  que 
les  autres  doigts  travaillaient.  Il  avait  même  élaboré  et  rédigé 
toute  une  série  d'études  à  jouer  de  la  sorte.  Cette  invention 
étrange  fut  loin  de  donner  les  résultats  espérés  ;  et  Schumann 
n'aboutit  qu'à  léser  les  tendons  de  ce  doigt  et  à  estropier 
irrémédiablement  sa  main  droite. 

Il  ne  comprit  point  d'abord  la  gravité  de  l'accident,  et  pen- 
sait guérir  bientôt.  Durant  qu'on  traitait  sa  main  malade,  il 
continuait  courageusement  d'exercer  l'autre  au  piano.  Mais  cette 
espérance  fut  bientôt  déjouée.  En  1832,  Schumann,  la  main 
toujours  à  demi  paralysée,  consulta  un  nouveau  docteur  qui 
lui  prescrivit  un  traitement  sévère  et  pénible  :  des  «  bains  ani- 
maux »  consistant  à  plonger  la  main  dans  du  sang  de  bœuf 
fumant,  ou  bien  de  longs  bains  d'eau-de-vie,  et  la  nuit,  des  com- 
presses d'herbes  aromatiques.  Au  bout  de  quelque  temps  une 
amélioration  se  produisit,  et  Schumann  retrouva  même  par  la 
suite  la  possibilité  de  jouer  du  piano;  mais  tout  espoir  de 
briller  comme  exécutant  était  désormais  perdu. 

Aucun  document  ne  nous  révèle  l'état  d'esprit  que  provo- 
qua chez  lui  cette  catastrophe,  ruine  de  ses  projets  les  plus 
chers.  Il  est  à  présumer  qu'il  en  souffrit  beaucoup;  mais  il  ne 
se  découragea  point  et,  forcé  de  renoncer  au  piano,  se  consacra 
résolument  à  la  composition. 

Sa  première  pensée  fut  naturellement  d' entreprend  :e  l'étude, 
devenue  indispensable,  de  la  théorie.  Et,  après  quelques  leçons 
prises  avec  un  certain  professeur  du  nom  de  Kupsch,  il  choisit 
pour  maître  Henri  Dorn,  alors  chef  d'orchestre  du  théâtre  de 
Leipzig  (1).  Par  une  coïncidence  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
souligner  en  pensant  à  sa  future  carrière,  il  s'adressait  une 
fois  de  plus  à  un  esprit  conservateur  et  ennemi  du  modernisme  : 

(1)  H.  Dorn  (1804-1892),  compositeur,  pédagogue  excellent,  auteur  d'une 
dizaine  d'opéras,  d'un  Requiem,  de  symphonies,  etc.  Fut  de  1849  à  1868 
chef  ^d'orchestre  de  l'Opéra  de  Berlin. 
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Dorn  devait  plus  tard  compter  au  nombre  des  adversaires  les 
plus  intransigeants  de  Wagner.  Mais  Schumann  ne  se  laissa 
pas  le  moins  du  monde  rebuter  par  les  redoutables  exercices 
de  basse  générale  et  de  contrepoint  auxquels  Dorn  P astreignit. 
Et,  tout  en  se  plaignant  à  Wieck  de  la  difficulté  qu'il  éprouvait 
à  «  s'amalgamer  »  à  son  pro- 
fessera, qui  voulait  lui  faire 
admettre  que  «  la  musique, 
c'était  la  fugue  »,  il  travail- 
lait avec  un  zèle  sans  cesse 
renouvelé.  Et  il  garda  tou- 
jours à  Dorn  une  vive  et 
affectueuse  reconnaissance 
dont  maintes  lettres  témoi- 
gnent. 

C'est  le  temps  où  apparais- 
sent ses  premières  œuvres" 
publiées;  d'abord,  les  Varia- 
tions sur  le  nom  d'Abegg, 
assez  poétiques  et  person- 
nelles déjà,  en  dépit  de  l'in- 
fluence évidente  de  Weber 
et  de  Hummel;  puis,  les  Pa- 
pillons, série  de  douze  ravis- 
santes piécettes  où  on  le 
reconnaît    déjà    tout    entier 

avec  son  humour  paisible,  sa  grâce  tendre,  son  sentiment  discret 
mais  intense  de  l'expression  poétique  et  pittoresque  :  ensemble 
de  traits  par  où  il  reste  unique  entre  tous  les  musiciens. 

De  la  même  époque  datent  un  Allegro  destiné  à  faire  partie 
d'une  sonate,  mais  publié  seul  sous  le  numéro  d' œuvre  8,  et 
des  Variations  non  publiées.  Enfin  Schumann  continua  de  tra- 
vailler à  son  Concerto  en  Fa,  qu'il  ne  devait  jamais  terminer 
quoiqu'il  en  ait  soumis  un  fragment  à  Hummel  —  dont  il  ambi- 
tionnait de  recevoir  des  leçons. 


Théodore  Tôpken. 


48  SCHUMANN 

Il  inaugura  cette  même  année  la  brillante  série  des  études 
et  articles  de  critique  ou  de  polémique  qu'il  poursuivra  presque 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  et  où  se  plairont  si  fort  son  activité 
combative  et  son  enthousiasme.  A  Vienne  venaient  de  paraître 
les  Variations  pour  piano  et  orchestre  sur  un  thème  de  Don  Juan 
de  Mozart  de  Frédéric  Chopin,  de  qui  aucune  œuvre,  sauf  le 
Rondo  op.  i,  n'avait  encore  été  publiée,  et  qui  par  conséquent 
n'était  connu  que  par  ceux  qui  avaient  pu  l'entendre  jouer. 
A  peine  Schumann  eut-il  pris  connaissance  de  ces  Variations 
qv'il  écrivit  d'enthousiasme  un  copieux  article  sur  le  nouvel 
astre,  dont  il  saluait  ainsi,  un  des  premiers,  l'apparition.  Il 
envoya  cet  article  à  Finck,  rédacteur  de  la  réactionnaire  A  lige 
meine  Muzikzeitung,  accompagné  de  la  lettre  suivante  : 

«  Leipzig,  le  27  septembre  183 1. 

«  Si,  Monsieur,  à  titre  d'aide  à  vos  travaux  littéraires  sans 
doute  bien  accablants,  un  jeune  collaborateur  pouvait  ne  point 
vous  être  mal  venu,  le  soussigné  vient  s'offrir  à  ce  titre.  Des 
feuilles  ci-incluses,  qui  pourraient  être  suivies  d'une  longue  série 
d'analogues  «  Céciliana  »,  je  vous  prie,  Monsieur,  de  ne  pas 
préjuger  ce  que  seront  les  autres  :  elles  seront  plus  analytiques 
et  techniques,  celles  que  je  vous  offre  ici  n'ayant  pour  but  que 
de  rendre  la  première  impression  produite  sur  moi  par  une  œuvre 
géniale  de  l'époque  la  plus  récente. 

«  Ayant  mainte  raison  d'être  modeste,  je  vous  prie  d'effacer 
ce  qui  vous  déplaira  ou  bien  ne  convient  pas.  Le  titre  «  Céci- 
liana »  ne  me  plaît  pas  tout  à  fait.  Vu  que  ce  doivent  être  une 
série  de  critiques,  vous  pourriez  peut-être  les  intituler  «  l'O- 
déon  »... 

«  Je  me  permets  enfin  de  solliciter  une  ligne  de  réponse,  me 
disant  si  la  «  Céciliana  »  peut  paraître  dans  la  Gazette  Musicale 
et  quand;  et,  pour  le  cas  où  le  style  et  le  projet  d'un  ensemble 
ne  vous  déplairaient  pas,  si  je  dois  en  envoyer  un  nombre 
plus  ou  moins  grand.  » 


Robert  Schumann. 
(D'après  la  lith.  de  Kriehuber.) 
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1/ article  en  question  tranchait  singulièrement  avec  le  ton 
coutumier  de  YAllgemeine  Musikzeitung,  qui  témoignait  fort 
peu  de  clairvoyance  et  encore  moins  de  sympathie  aux  efforts 
nouveaux,  et  dont  Schumann  devait  peu  après  s'efforcer  d'an- 
nihiler l'influence  par  la  fondation  de  la  Neue  Zeitschrift  fur  Mu- 
zik.  Néanmoins,  il  fut  accepté  et  parut  au  début  de  décembre  (i). 
En  voici  une  partie.  On  verra  plus  loin  quels  sont  les  person- 
nages que  Schumann  y  met  en  scène. 


«   UNE  COUVRE   DEUXIÈME. 

«  Naguère,  Eusebius  entra  doucement  dans  la  chambre.  Tu 
connais  le  sourire  ironique  sur  le  visage  blême,  ce  sourire  par 
quoi  il  cherche  à  intriguer.  J'étais  assis  au  piano  avec  Florestan. 
Florestan,  comme  tu  le  sais,  est  un  de  ces  rares  musiciens  qui 
semblent  pressentir  bien  à  l'avance  tout  ce  qui  est  futur,  nou- 
veau, extraordinaire.  Mais  ce  jour-là,  une  surprise  lui  était 
réservée.  Avec  ces  mots  :  «  Chapeau  bas,  Messieurs,  un  génie  », 
Eusebius  plaça  devant  nous  un  morceau  de  musique.  Il  nous 
empêcha  d'en  voir  le  titre.  Je  feuilletai  machinalement  le  cahier  : 
jouir  ainsi  secrètement  de  la  musique  sans  l'entendre  a  quelque 
chose  de  magique.  De  plus,  je  trouve  que  chaque  compositeur 
offre  aux  yeux  une  disposition  personnelle  des  notes  :  Beetho- 
ven, sur  le  papier,  a  un  autre  aspect  que  Mozart,  de  même, 
à  peu  près,  que  la  prose  de  Jean-Paul  diffère  de  celle  de  Goethe. 
Mais  ici,  il  me  semblait  ne  voir,  émerveillé,  que  des  regards 
étrangers;  des  yeux  de  rieurs,  des  yeux  de  basilic,  des  yeux  de 
paon,  des  yeux  de  jeunes  filles;  plus  de  clarté  par  endroits  — 
je  croyais  voir  Là  ci  darem  la  mano  de  Mozart,  enlacé  de  cent 
accords  ;  I,eporello  me  regardait  en  clignant,  Don  Juan  en  man- 
teau blanc  passait  rapide  devant  mes  yeux.  «  Allons,  joue-le  », 

(i)  Wassiliewski  relève  le  fait  que,  dans  le  même  numéro,  paraissait 
un  autre  compte  rendu,  celui-là  nettement  défavorable,  de  l'œuvre  de  Fré- 
déric Chopin. 
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dit  Florestan.  Eusebius  consentit;  pressés  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  nous  écoutâmes.  Eusebius  jouait  comme  inspiré, 
évoquant  d'innombrables  formes  de  la  plus  vivante  vie  :  il 
semble  que  l'inspiration  du  moment  donne  aux  doigts  plus  que 
leurs  capacités  habituelles.  A  dire  vrai,  toute  l'approbation  de 
Florestan,  à  part  un  sourire  de  félicité,  ne  consista  qu'en  ces 
paroles,  que  les  variations  auraient  bien  pu  être  de  Beethoven 
ou  de  Franz  Schubert,  si  ceux-ci  avaient  été  des  pianistes  vir- 
tuoses. Mais  lorsqu'il  parvint  à  la  page  de  titre,  et  n'y  lut  rien 
sauf  : 


«  LA   CI  DAREM  LA  MANO,   VARIE  POUR  LE  PIANOFORTE, 
AVEC  ACC   D'ORCHESTRE,   PAR  FRÉDÉRIC  CHOPIN,   ŒUVRE  2.  » 

et  que  tous  deux  abasourdis,  nous  nous  écriâmes  :  «  un  Op.  2  !  »; 
lorsque  nos  visages  s'enflammèrent  passablement  d'une  stu- 
péfaction insolite,  et  que  de  plusieurs  exclamations  il  fut  impos- 
sible de  distinguer  autre  chose  que  :  «  Oui,  voilà  donc  encore 
«  quelque  chose  de  bien  raisonnable  —  Chopin  —  je  n'ai  jamais 
«  entendu  ce  nom  —  qui  cela  peut-il  être?  —  en  tout  cas  — 
«  un  génie  —  ne  sont-ce  pas  là  Zerline  ou  Leporello  qui  rient  ?  », 
alors  se  produisit  une  scène  que  je  ne  saurais  décrire.  Échauffés 
de  vin,  de  Chopin,  de  propos  et  de  contre-propos,  nous  nous 
en  fûmes  trouver  maître  Raro  qui  rit  beaucoup  et  se  montra 
peu  curieux  de  l'Op.  2.  «  Car  je  vous  connais,  vous  et  votre 
«  enthousiasme  à  la  nouvelle  mode  !...  Allons,  apportez-moi  le 
«  Chopin.  »  Et  nous  promîmes  de  le  faire  le  lendemain. 
I  «  Eusebius  prit  bientôt  congé,  paisiblement.  Je  restai  encore 
un  peu  près  de  m  ître  Raro;  Florestan,  qui  depuis  quelque 
temps  n'a  point  de  domicile,  s'en  alla  vers  ma  demeure  par  la 
rue  qu'éclairait  la  lune.  A  minuit,  je  le  trouvai  dai.s  ma  chambre, 
étendu  sur  le  sofa,  les  yeux  fermés.  «  T^es  variations  de  Chopin, 
«  commença-t-il  comme  en  lève,  me  trottent  encore  par  la 
«  tête...  Certes,  continua -t-il,  le  tout  est  dramatique  et  ample- 
ment «  chopinesque  ».  L'introduction...  me  paraît  convenir  le 
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'(  moins  à  l'ensemble.  Mais  le  thème...  les  variations,  la  phrase 
«  finale,  l'adagio,  c'est  vraiment  quelque  chose  !  Le  génie  s'y 
«  montre  à  chaque  mesure.  » 

L' année  1832  fut  marquée  par  plusieurs  compositions  : 
d'abord,  un  premier  recueil  de  transcriptions  de  Caprices  de 
Paganini  (œuvre  3);  puis  des  Intermezzi  (œuvre  4),  et  un  mou- 
vement de  Symphonie  en  sol  mineur  resté  inédit,  mais  qui  fut 
exécuté,  au  mois  de  novembre,  à  Zwickau,  à  un  concert  de  Clara 
Wieck,  et  ultérieurement  à  Schneeberg  et  même  à  Leipzig. 

Cette  première  audition  avait  été  pour  lui  une  raison  de  revenir 
à  Zwickau,  où  il  passa  la  plus  grande  partie  de  l'hiver  1832- 1833, 
allant  de  temps  en  temps  rendre  visite  à  ses  deux  frères,  qui  habi- 
taient Schneeberg.  Il  y  composa  plusieurs  pièces  de  piano  (pa- 
rues plus  tard  dans  les  Feuilles  d'Album,  œuvre  124),  remania  et 
s'efforça  d'achever  la  Symphonie  en  sol  mineur.  Il  ne  revint  à 
Leipzig  qu'au  mois  de  mars.  Là,  il  choisit  une  demeure  confor- 
table «  dans  le  jardin  Riedel,  deux  pièces  simples  et  charmantes, 
ouvertes  aux  rayons  du  soleil  et  de  la  lune,  et  d'où  par  surcroît 
on  avait  vue  sur  de  verdoyantes  prairies  et  sur  des  jardins  ». 
(Lettre  à  sa  mère,  du  9  avril  1833).  Dans  cette  favorable  retraite 
il  put  travailler  paisiblement  et  avec  entrain,  consacrant  ses 
journées  à  la  composition,  et  passant  d'ordinaire  ses  soirées 
au  restaurant  de  F  Arbre  à  cajê  (1)  où  se  réunissaient  bon  nombre 
de  ses  connaissances,  artistes  pour  la  plupart. 

A  ces  réunions,  dont  les  fidèles  étaient  nombreux  autant 
qu'ardents  à  discuter  musique  ou  sujets  connexes,  Schumann 
assistait  le  plus  souvent  en  spectateur  distrait,  silencieux  dans 
son  coin,  l'inévitable  cigare  à  la  bouche.  Il  était  grand  fumeur. 
Il  préférait,  dit  Wassiliewski,  des  cigares  très  fins  et  très  forts 
qu'il  appelait  «  diablotins  ».  Dans  sa  .correspondance  de  jeunesse, 
il  est  souvent  question  de  bons  cigares  reçus,  achetés  ou  finis;  et 


(i)  Situé  Fleischergasse  (rue  des  Bouchers),  230.  I^a  maison  existe  encore 
actuellement  (Kleine  Fleischergasse,  3),  et  on  y  montre  le  coin  qu'aimait 
à  occuper  Schumann. 
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Truhn  raconte  que.  faisant  à  Schumann,  en  1837,  sa  première 
visita,  il  vit  le  compositeur  lui  tendre  un  cigare  avant  même 
d'avoir  dit  bonjour.  Il  avait  un  coin  préféré,  où  il  restait  la  tête 
appuyée  dans  les  mains  et  les  yeux  à  demi  fermés,  ne  sortant 
de  sa  rêverie  que  lorsque  la  conversation  roulait  sur  un  sujet 
particulièrement  intéressant  pour  lui;  mais  alors, il  s'animait  et 


Ventrée  du  Riedd-Garten,  à  Leipzig. 
(D'après  une  estampe  du  temps.) 


ses  yeux  devenaient  expressifs  et  brillants.  Il  était  à  ce  point 
taciturne  qu'il  avait  habitué  l'hôte  à  faire  remplir  son  verre, 
sans  ordre,  chaque  fois  qu'il  était  vide,  jusqu'au  moment  où, 
sans  mot  dire,  il  réglait  son  écot.  On  trouvera  plus  loin  d'autres 
anecdotes  qui  illustrent  cette  humeur  silencieuse  si  caracté- 
ristique. 

Pourtant  le  souvenir  a  été  conservé  de  quelques  scènes  ani- 
mées auxquelles  il  prit  une  part  plus  ou  moins  active  :  comme 
d'ouvrir  à  un  petit  marchand  d'œufs  durs  un  crédit  illimité  afin 
qu'il  pût  se  repaître  à  l'aise  de  sa  marchandise  jusqu'à  temps  de 
le  voir  gavé;  ou  bien  de  récompenser  d'une  tournée  de  vin  de 
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Champagne  F  audace  de  quelques  camarades  qui  avaient  esca- 
ladé un  mur  bien  défendu.  Mais  ce  sont  là  menuailles,  et  que  les 
biographes  n'ont  rapportées  que  pour  le  contraste  qu'elles 
offrent  avec  les  allures  ordinairement  rassises  de  Schumann. 
Aussi  bien  les  compagnons  se  rassemblaient-ils  bien  plutôt  pour 
échanger  des  vues  sur  l'art  que  pour  se  livrer  à  des  divertisse- 
ments bruyants. 

La  conversation  roulait  souvent  sur  la  condition  faite  aux 
musiciens  allemands,  sur  la  vogue  dont  jouissaient  des  médiocres 
tels  que  Herz  ou  Czerny  tandis  qu'on  accordait  peu  d'attention 
aux  œuvres  de  Beethoven,  de  Weber,  de  Schubert  et  moins  en- 
core à  de  jeunes  artistes  aussi  admirables  que  Chopin  ou  que 
Mendelssohn.  L'on  passait  au  crible  les  exploits  des  critiques, 
on  disait  leur  fait  à  Finck  et  à  sa  tardigrade  Gazette,  à  Rellstab 
qui,  à  Berlin,  fulminait  contre  Schumann  aussi  bien  que  contre 
Schubert  ou  Chopin,  au  Musikalischer  Anzeiger  de  Vienne  où 
Castelli  prodiguait  les  éloges  aux  œuvres  les  meilleures  aussi 
bien  qu'aux  pires.  Parmi  les  habitués  se  remarquaient  non  seule- 
ment des  musiciens  de  carrière,  comme  Stegmayer,  Wenzel  (i), 
Knorr  (2) ,  Loulis  Schunke,  Ferdinand  Bôhme,  mais  encore  des 
écrivains  ou  artistes  comme  Biirck,  Lyser,  Ortlepp,  Lampadius 
et  autres.  Souvent,  Wieck  venait  aussi,  seul  ou  accompagné  de 
sa  fille  Clara. 

De  ces  camarades,  Schumann  aimait  entre  tous  Louis  Schunke. 
Il  avait  fait  la  connaissance  de  celui-ci  à  une  des  réunions-beu- 
veries de  la  bande,  et  s'était  senti  attiré  par  son  aspect,  son  talent 
de  pianiste  et  de  compositeur  qui  pir  l'orientation  n'était 
point  sans  analogie  avec  celui  de  Schumann  même.  Schunke, 


(1)  I£rnst-Ferdinand  Wenzel  (1808-1880),  musicien  actuellement  peu 
connu,  mais  estimable,  fut  élève  de  Wieck  comme  Schumann,  et  plus 
tard  professeur  de  piano  au  Conservatoire  de  Leipzig.  Son  tempérament 
offrait  avec  celui  de  Schumann  maintes  affinités  :  d'où  une  amitié  durable. 

(2)  Julius  Knorr  (1807-1861),  excellent  pianiste  et  pédagogue,  grand 
ami  de  Schumann  et,  comme  lui,  admirateur  enthousiaste  de  Chopin;  il 
exécuta  pour  la  première  fois  à  Leipzig,  en  1831,  les  variations  sur  La  ci 
darem  la  mano. 
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bientôt  après,  avait  présenté  son  nouveau  camarade  au  négo- 
ciant Voigt,  ami  de  l'art  et  des  artistes,  et  de  qui  l'hospitalière 
demeure  était  rendue  plus  attrayante  encore  par  la  grâce  et 
les  qualités  musicales  de  sa  femme  Henriette.  Entre  les  Voigt, 
Schunke  et  Schumann  une  amitié  profonde  ne  tarda  pas  à  régner, 
scellée  par  la  communauté  des  préférences  artistiques. 

Les  réunions  à  Y  Arbre  à  café  devaient  avoir  pour  Schumann 
des  conséquences  importantes  autant  qu'imprévues  :  car  des 
discussions  sur  l'état  déplorable  de  la  musique  et  la  condition 
faite  aux  musiciens  naquit  bientôt  le  projet  de  fonder  une  nou- 
velle gazette,  combative,  impartiale,  éclairée,  qui  défendrait 
l'art  vrai,  attaquerait  les  faux  artistes,  les  critiques  incapables 
ou  peu  consciencieux,  «  le  laid,  le  malsain  et  l' inartistique  ».  Des 
conciliabules  répétés  eurent  lieu,  durant  Tannée  1833,  entre 
Schumann  et  ses  amis.  Les  frères  du  compositeur,  pressentis, 
refusèrent  de  se  lancer  dans  l'aventure.  L'éditeur  Hofmeister 
balança  quelque  temps,  pour  reculer  en  fin  de  compte.  Et  il 
fallut  tout  l'enthousiasme  entraînant  de  Schumann  pour  faire 
aboutir  le  plan. 

Voici  en  quels  termes  Schumann  annonça  à  sa  mère  l'entre- 
prise nouvelle  : 

«Leipzig,  28  juin  1833. 

«  Une  foule  de  jeunes  gens  fort  cultivés,  pour  la  plupart  étu- 
diant la  musique,  ont  formé  autour  de  moi  un  cercle  que  j'attire 
dans  la  demeure  de  Wieck.  C'est  surtout  la  pensée  d'une  nou- 
velle et  grande  gazette  musicale  qui  nous  occupe.  Hofmeister 
en  est  l'éditeur  ;  les  prospectus  et  les  annonces  en  paraîtront  le 
mois  prochain.  Le  ton  et  la  couleur  du  tout  seront  plus  frais  et 
plus  compréhensîfs  qu'ailleurs;  et  surtout  on  barrera  le  chemin 
à  la  vieille  routine,  bien  que  j'aie  peu  d'espoir  de  me  rencontrer, 
dans  mes  vues  artistiques,  avec  Wieck  —  qui,  du  reste,  devient 
chaque  jour  plus  amical  pour  moi.  Beaucoup  de  têtes,  beaucoup 
d'intelligences,  au  cas  où  il  faudrait  livrer  bataille.  La  direction 
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se  compose  d'Ortlepp,  de  Wieck,  de  deux  autres  maîtres  de  mu- 
sique, artistes  praticiens  pour  la  plupart  (sauf  moi  avec  mes  neuf 
doigts),  ce  qui  déjà  donne  un  vernis  à  la  chose,  les  autres  gazettes 
musicales  étant  dirigées  par  des  dilettanti.  Parmi  les  autres 
collaborateurs,  je  te  nommerai  Liïhe,  le  conseiller  Wendt,  Lyser 
le  sourd,  Reissiger  et  Krager  à  Dresde,  Franz  Otto  à  Londres. 

«  Peut-être  gagnerai- je,  grâce  à  cette  entreprise,  quelque 
chose  qu'avec  ma  nature  ennemie  de  ce  qui  n'est  point  réglé  je 
désire  ardemment,  comme  le  désire  sans  doute  maint  autre 
artiste,  soit  :  de  n'avoir  plus  à  me  préoccuper  de  la  base  matérielle 
de  l'existence,  qui  doit  venir  comme  le  cadre  à  un  tableau,  comme 
le  vaisseau  retenant  la  masse  liquide,  ni  des  questions  finan- 
cières, etc.  » 

Les  événements  ne  devaient  point  tarder  à  justifier  ces  pré- 
visions optimistes,  car  la  naissance  de  la  nouvelle  gazette 
constitue  à  plus  d'nn  égard  un  des  événements  essentiels  de  la 
vie  de  Schumann,  de  la  destinée  de  qui,  d'ailleurs,  l'année  1833 
représente  en  quelque  sorte  le  point  tournant.  De  nouvelles  et 
fécondes  amitiés,  l'entraînement  à  se  jeter  avec  activité  dans  la 
lutte  pour  le  triomphe  de  la  nouvelle  vérité  artistique,  et  sans 
doute  aussi  l'aube  encore  incertaine  du  grand  amour  qui  va 
remplir  sa  vie  et  la  transformer,  en  sont  les  événements  capi- 
taux. Comme  compositions,  Schumann  ne  produit  que  des 
Impromptus  sur  un  thème  de  Clara  Wieck  (œuvre  5)  et  le 
deuxième  cahier  de  ses  Etudes  d'après  les  «  Caprices  »  de  Paganini 
(œuvre  10)  ;  il  remanie  et  publie  sa  Toccata  pour  piano  (œuvre  7). 

La  gazette  projetée  ne  tarda  point  à  paraître,  sous  le  titre 
bientôt  et  pour  longtemps  célèbre  de  Neue  Zeitschrift  fur  Musik. 
Le  premier  numéro  est  du  3  avril  1834  et  porte  la  devise  sui- 
vante, tirée  du  prologue  de  Henri  VIII  de  Shakespeare  : 


...  Ceux-là  seuls, 
Qui  viennent  pour  entendre  une  comédie  joyeuse  et  licencieuse, 
Un  bruit  de  targes,  ou  pour  voir  un  personnage 
Kn  long  manteau  bigarré  à  parements  jaunes 
Seront  déçus. 
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Dans  la  préface  au  recueil  de  ses  écrits,  paru  en  1854,  Schu- 
mann  raconte  ainsi  la  genèse  de  la  Neue  Zeitschrift  fur  Musik, 
ses  vicissitudes,  et  en  explique  l'objet  : 

«  A  la  fin  de  Tannée  1833,  à  Leipzig,  se  trouvaient  réunis,  cha- 
que soir  et  comme  par  hasard,  un  nombre  de  musiciens  pour  la 
plupart  jeunes;  leur  premier  objet  était  de  passer  le  temps  de 
compagnie,  mais  ils  tenaient  tout  autant  à  échanger  des  pensées 
sur  l'art  dont  ils  nourrissaient  et  abreuvaient  leur  vie  :  la  mu- 
sique. On  ne  peut  pas  dire  qu'à  cette  époque  la  situation  de 
l'Allemagne,  au  point  de  vue  musical,  fût  satisfaisante.  Sur 
la  scène  régnait  encore  Rossini;  sur  les  pianos,  presque  exclusi- 
vement Herz  ou  Hùnten.  Et  pourtant,  peu  d'années  aupara- 
vant, Beethoven,  C.-M.  de  Weber  et  Franz  Schubert  avaient 
vécu  parmi  nous.  L'étoile  de  Mendelssohn  montait,  et  Ton  en- 
tendait de  merveilleuses  choses  d'un  Polonais,  Chopin  —  mais 
ces  dernières  n'exercèrent  que  plus  tard  une  action  plus  durable. 
Alors,  un  certain  jour,  une  pensée  traversa  le  cerveau  des  jeunes 
exaltés  :  ne  soyons  point  des  spectateurs  oisifs;  en  avant, 
afin  que  tout  s'améliore,  en  avant,  pour  que  revienne  en  honneur 
la  poésie  de  l'art  !  Ainsi  naquirent  les  premières  feuilles  d'une 
nouvelle  revue  musicale.  Mais  elle  ne  dura  pas  longtemps,  la 
joie  de  cette  ferme  union  d'une  alliance  de  forces  jeunes.  La 
mort  exigea  un  sacrifice  en  la  personne  d'un  des  compagnons 
les  plus  chers,  Louis  Schunke  (1).  Des  autres,  certains,  avec  le 
temps,  quittèrent  tout  à  fait  Leipzig.  L'entreprise  était  au  point 
de  se  dissoudre.  Alors  l'un  d'eux,  précisément  le  musicien  fan- 
tasque du  groupe,  et  qui  avait  jusque-là  passé  sa  vie  en  rêves  au 
piano  plutôt  que  parmi  les  livres,  se  décida  à  prendre  en  main 
la  conduite  de  la  rédaction,  ce  qu'il  fit  dix  années  durant,  jus- 
qu'en 1844.  Ainsi  virent  le  jour  une  série  d'articles  dont  le  pré- 

(1)  Louis  Schunke  mourut  de  consomption,  le  7  décembre  1834,  à  l'âge 
de  vingt-quatre  ans.  I^es  époux  Voigt  n'avaient  cessé  de  l'assister  durant 
sa  maladie.  Il  laissait  une  vingtaine  d'œuvres  musicales.  Schumann  res- 
sentit de  cette  mort  une  profonde  douleur.  (Voir  au  chapitre  suivant  sa 
correspondance  avec  Henriette  Voigt.) 
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sent  recueil  offre  un  choix.  I^a  plupart  des  vues  qui  y  furent 
énoncées  restent  les  siennes  à  ce  jour.  Ce  qu'il  exprima  avec 
espoir  ou  avec  crainte,  au  sujet  de  maint  événement  artistique, 
le  temps  en  a  montré  là  vérité. 

«  Et  il  convient  de  parler  ici  d'une  association  qui  fut  plus  que 
secrète  puisqu'elle  n'exista  que  dans  la  tête  de  son  fondateur  : 
celle  des  Davidsbûndler.  Pour  arriver  à  exprimer  les  différentes 
manières  d'envisager  les  œuvres  d'art,  il  parut  approprié  d'inven- 
ter des  caractères  d'artistes  opposés,  parmi  lesquels  Plorestan  et 
Eusebius  étaient  les  plus  importants,  le  maître  Raro  se  tenant 
entre  eux  deux  comme  médiateur.  Ces  Davidsbûndler  se  re- 
trouvent au  long  de  la  gazette  comme  un  fil  rouge,  et  allient 
humoristiquement  «  Vérité  et  Poésie  ». 

Les  rédacteurs  de  la  gazette  étaient  primitivement,  avec 
Schumann,  Wieck,  Schunke  et  Knorr.  Mais  dès  l'origine,  il  est 
certain  que  Schumann  était  l'âme  même  de  l'entreprise  :  car 
une  assez  sévère  maladie  dont  il  souffrit  vers  la  fin  de  1833  et 
l'état  de  prostration  nerveuse  où  il  tomba  lorsque  lui  parvint 
la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  belle-sœur  Rosalie  Schumann 
(bientôt  suivie  de  celle  de  son  frère  Julius)  avaient  eu  pour 
conséquence  de  retarder  plusieurs  mois  la  préparation  du  numéro 
initial.  Au  bout  de  moins  d'une  année  Hartmann,  éditeur  et 
propriétaire  de  la  gazette,  s'en  désintéressa  et,  comme  on  vient 
de  le  voir,  Schumann  dut  assumer  la  responsabilité  tout  entière 
de  l'entreprise,  qu'il  conserva  dix  ans. 

D'ailleurs,  le  succès  —  en  grande  partie  dû  à  la  collaboration 
de  Schumann,  qui  s'y  montre  écrivain  brillant  et  persuasif 
autant  que  convaincu  —  s'en  était  affirmé  d'emblée.  Et  Schu- 
mauu  put  le  constater  avec  un  plaisir  légitime,  dans  les  pages 
suivantes  qui  comptent,  pour  l'élévation  et  la  force,  parmi  les 
plus  belles  qu'il  ait  écrites  : 

a     POUR    INAUGURER    l/ANNÉK     1835 

«  Notre  discours  du  trône  sera  bref.  Certains  journaux  ont 
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bien  coutume  de  faire,  le  ier  janvier,  maintes  promesses,  mais 
sans  avoir  en  main  Tannée  future.  Que  le  lecteur  interprète  la 
devise  d'après  Shakespeare,  qui  parut  en  tête  de  ce  journal, 
d'une  manière  qui  nous  conserve  sa  faveur.  Avons-nous  entiè- 
rement tenu  nos  promesses,  répondu  à  tout  ce  que  la  grandeur 
de  notre  plan  a  pu  faire  concevoir  d'espérances  ?  Ce  n'est  pas  à 
nous  d'en  décider. . .  mais  il  reste  à  donner  quelques  explications 
sur  la  manière  dont  sera  poursuivie  la  partie  critique  de  ces 
feuilles. 

«  L,e  temps  des  compliments  réciproques  agonise  :  nous 
avouons  que  nous  ne  voulions  en  rien  contribuer  à  le  faire 
revivre.  Quiconque  n'ose  point  attaquer  le  mauvais  d'une  chose 
n'en  défend  le  bien  qu'à  moitié.  Artistes,  et  vous  surtout,  com- 
positeurs, vous  ne  comprenez  qu'à  peine  combien  nous  nous 
sentions  heureux  quand  nous  pouvions  vous  louer  sans  nulle 
mesure  !  Nous  connaissons  bien  le  langage  qu'on  devrait  adopter 
pour  parler  de  notre  art  —  c'est  celui  de  la  bienveillance.  Mais 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  encourager  ou  retenir  le 
talent  comme  le  manque  de  talent,  cela  ne  provoque  pas  tou- 
jours —  la  bienveillance. 

«  La  brève  période  de  notre  activité  nous  a  valu  maintes  expé- 
riences. Notre  conviction  avait  été  affirmée  d'emblée.  Elle  est 
simple,  et  la  voici  :  rappeler  avec  énergie  le  passé  et  ses  œuvres; 
appeler  l'attention  sur  ce  fait  que  cette  pure  source  peut  seule 
vivifier  de  nouvelles  beautés  artistiques  —  puis  combattre 
comme  anti-artistique  le  passé  immédiat  qui  ne  tendait  qu'à 
exalter  la  virtuosité  extérieure  —  enfin  préparer  un  temps 
nouveau  de  poésie,  en  aider  et  en  hâter  l'avènement. 

«  Certains  nous  ont  compris,  ont  vu  que  l'impartialité  et  avant 
tout  une  vivante  sympathie  guidaient  nos  appréciations. 

«  D'autres,  sans  prendre  aucun  souci,  se  sont  paisiblement 
attendus  à  trouver  dans  nos  débuts  la  suite  de  la  vieille  chanson. 
Autrement,  on  ne  s'expliquerait  jamais  comment  on  pouvait 
exiger  de  nous  que  nous  parlions  de  choses  qui  pour  la  critique 
n'existent  positivement  pas. 
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«  D'autres  enfin  reprochèrent  à  notre  entreprise  son  manque 
d'égards  et  son  rigorisme.  Nous  attribuerons  à  l'attitude  opposée 
non  point  des  raisons  grossières,  mais  bien  les  plus  nobles;  peut- 
être  celle-ci,  que  nos  confrères  les  artistes  ne  sont  pour  la  plu- 
part pas  bien  riches,  et  qu'il  ne  faut  point  au  mal  qu'ils  ont  sou- 
vent à  gagner  leur  vie  ajouter  la  tristesse  de  la  révélation  d'un 
avenir  sans  joie  —  ou  celle-ci,  qu'il  est  douloureux,  après  avoir 
parcouru  une  longue  route,  d'apprendre  qu'on  a  choisi  la  mau- 
vaise; nous  savons  bien,  en  effet,  que  l'artiste,  musicien  ou  autre, 
ne  peut  sans  dommage  pour  son  art  se  livrer  à  quelque  autre 
occupation  qui  assurerait  matériellement  son  existence.  Mais 
nous  ne  voyons  pas  pourquoi  nous  devrions  être  privilégiés  quand 
dans  les  autres  arts  et  les  sciences  des  partis,  ouvertement,  sont 
opposés  et  se  combattent  ;  et  non  plus  comment  on  pourra  conci- 
lier avec  la  dignité  de  l'art  et  la  sincérité  de  la  critique  une  tolé- 
rance placidement  accordée  aux  trois  ennemis  mortels  de  notre 
art  et  de  tout  art  :  les  sans  talents,  puis  les  talents  à  la  douzaine 
(nous  ne  trouvons  pas  de  mot  meilleur)  et  enfin  les  talents 
qui  se  gaspillent  à  trop  produire.  Que  nul  ne  croie  que,  par  exem- 
ple, nous  avons  quelques  griefs  contre  certains  lions  du  jour. 
Ceux-ci  ont  ce  mérite,  qu'ils  remplissent  bien  les  places  que  leur 
dispense  le  puissant  esprit  du  temps.  Ils  sont  encore  les  capitaux 
avec  quoi  —  il  nous  faut  à  regret  le  reconnaître  — -  les  éditeurs, 
qui  doivent  bien  entrer  aussi  en  ligne  de  compte,  recouvrent  en 
quelque  mesure  ce  qu'ils  perdent  à  publier  des  œuvres  classiques. 
M  lis  les  trois  quarts  des  autres  œuvres  sont  du  faux,  sont  in- 
dignes d'être  publiées.  La  foule  est  plongée  jusqu'au  cou  dans 
des  notes,  s'égare,  s'embrouille;  le  temps  de  l'éditeur,  de  l'im- 
primeur, du  graveur,  de  l'exécutant  et  de  l'auditeur  est  pris  inu- 
tilement. L'art  doit  être  plus  qu'un  jeu  ou  qu'un  passe-temps. 

«  Telles  étaient  nos  vues  dès  les  débuts  de  cette  gazette  ;  elles 
se  manifestaient  çà  et  là,  mais  nous  ne  les  exprimions  point  si 
nettement,  parce  que  nous  espérions  que,  d'une  part,  les 
productions  de  maint  noble  et  jeune  esprit  que  nous  nous  fai- 
sons un  devoir  de  défendre,  et,  d'autre  part,  la  prétention  in- 
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tentionnelle  de  tous  les  coutumiers  conglomérats,  arriveraient 
le  plus  vite  à  accabler  la  médiocrité.  Nous  reconnaissons  que 
par  la  suite  nous  eûmes  à  confronter  un  dilemme.  Plus  d'un 
lecteur  aura  vu  non  sans  regret  que  l'espace  par  nous  attribué 
à  la  critique  n'est  pas  en  proportion  avec  le  nombre  des  œuvres 
publiées;  ce  lecteur  ne  trouvait  donc  pas  la  possibilité  de  se 
former  un  aperçu  de  toutes  les  publications  nouvelles,  bonnes  ou 
mauvaises.  La  difficulté  venait  des  trois  ennemis  mortels  nommés 
plus  haut.  Mais,  afin  d'offrir  au  lecteur  un  point  de  vue  d'où  il 
pourra  jeter  un  coup  d'œil  circulaire  sur  tout,  il  nous  a  fallu 
imaginer  un  procédé  qui  ne  portât  point  préjudice  aux  comptes 
rendus  de  l'important  et  du  nécessaire. 

«  Les  produits  desdits  trois  genres  sont  à  tel  point  semblables, 
les  uns  par  leur  manque  de  vie,  les  autres  par  leur  frivolité, 
les  troisièmes  par  le  médiocrité  de  leur  facture,  que  l'on  peut 
définir  la  classe  entière,  avec  ses  traits  essentiels,  rien  qu'en  carac- 
térisant un  unique  spécimen.  Donc,  d'accord  avec  des  artistes 
qui  ont  à  cœur  et  l'ennoblissement  de  l'art  et  la  vie  de  ceux 
qui  le  pratiquent,  nous  allons  préparer  pour  des  compositions 
qui,  non  pas  d'après  une  appréciation  partiale,  mais  selon  la  con- 
viction sincère  et  arrêtée  de  nombreux  juges,  peuvent  se  classer 
dans  une  de  ces  trois  catégories,  trois  comptes  rendus  stéréotypés 
distincts,  auxquels  nous  nous  bornerons  à  ajouter  les  titres  des 
compositions.  Inutile  d'affirmer  que  nous  souhaitons  vivement 
voir  ces  nomenclatures  rester  aussi  courtes  que  possible,  et 
que  nous  rendrons  compte  en  articles  spéciaux,  plus  ou  moins 
longs,  de  tout  ce  qui  se  distinguera  —  fût-ce  par  un  infime  trait 
heureux. 

«  Et  sur  cet  aveu,  que  commence  l'année  nouvelle  !  On  dit  sou- 
vent :  «  Nouvel  an,  vieil  an  »;  espérons  :  an  meilleur  !  » 

Il  suffirait  de  ces  seules  lignes  pour  montrer  irréfutablement 
que,  si  Schumann  assuma  non  seulement  le  pénible  labeur 
qu'est  la  critique  musicale  consciencieusement  faite,  mais  encore 
les  multiples  soucis  de  la  direction  d'un  journal  musical  indé- 
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pendant,  ce  ne  fut  point  par  fantaisie  ni  par  un  entraînement 
injustifié.  Non  seulement  il  avait,  avec  des  convictions  fortes  et 
durables,  le  besoin  de  les  exprimer  et  de  combattre  pour  elles, 
mais  il  se  montrera  doué  des  qualités  les  plus  précieuses  que 
puisse  posséder  un  critique  :  la  bienveillance  et  le  mordant, 
la  pondération  et  l'enthousiasme,  une  exacte  conscience  de  ses 
devoirs  comme  de  ses  vues.  Tout  au  long  du  recueil  de  ses  écrits, 
on  trouve  à  foison  des  remarques  ingénieuses,  des  formules 
frappantes,  de  sains  jugements,  de  pittoresques  aperçus  et  de 
sages  conseils.  L'ensemble  en  constitue  un  livre  de  chevet 
pour  les  musiciens  de  tous  les  temps. 

Voici,  à  titre  d'exemples,  quelques-uns  des  plus  beaux  apho- 
rismes  qu'on  y  trouve  : 

«  Comme,  à  une  répétition  de  la  huitième  symphonie  de 
Beethoven,  un  jeune  étudiant  lisait  avec  zèle  la  partition,  Euse- 
bius  pensa  :  «  Ce  doit  être  un  bon  musicien  !  —  Pas  du  tout, 
dit  Florestan.  Le  bon  musicien,  c'est  celui  qui  comprend  la 
musique  sans  partition,  et  la  partition  sans  musique.  L'oreille 
ne  doit  point  avoir  besoin  des  yeux,  ni  les  yeux  de  l'oreille.  — ■ 
Une  haute  exigence,  conclut  maître  Raro  ;  mais  je  t'en  félicite, 
Florestan.  » 

«  Avec  la  marche  du  temps,  les  sources  sont  toujours  plus  rap- 
prochées l'une  de  l'autre.  Ainsi,  Beethoven  n'eut  pas  besoin 
d'étudier  tout  ce  qu'avait  étudié  Mozart  —  ni  Mozart,  tout  ce 
qu'avait  étudié  Haendel  —  ni  Haendel,  tout  ce  qu'avait  étudié 
Palestrina  —  parce  que  chacun  s'était  assimiU  déjà  les  prédé- 
cesseurs. Il  n'en  est  qu'un  de  qui  tous  pourraient  sans  cesse  tirer 
du  nouveau  :  Jean-Sébastien  Bach.  » 

«  C'est  la  malédiction  du  talent  que  tout  en  travaillant  avec 
plus  de  sûreté  et  d'assiduité  que  le  génie,  il  n'atteint  aucun 
but,  cependant  que  le  génie  plane  depuis  longtemps  sur  les  som- 
mets de  l'idéal  et  contemple  joyeusement  les  hautes  régions.  » 

«  Le  musicien  cultivé  pourra  étudier  une  Madone  de  Raphaël 
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avec  le  même  profit  que  le  peintre  une  symphonie  de  Mozart. 
Bien  plus  :  pour  le  sculpteur,  tout  acteur  devient  statue  immo- 
bile; pour  l'acteur,  toute  production  du  sclupteur  devient  forme 
animée  ;  pour  le  peintre,  le  poème  se  transforme  en  tableau,  et  le 
musicien  transpose  les  tableaux  en  sonorités.  » 

«  La  masse  veut  des  masses.  » 

«  Comme  je  m'irrite,  lorsque  quelqu'un  dit  qu'une  sympho- 
nie de  Kalliwoda  n'est  point  une  symphonie  de  Beethoven  ! 
Certes,  le  dégustateur  de  caviar  sourit  fortement  lorsqu'un  enfant 
trouve  de  la  saveur  à  une  pomme.  » 

«  Soyons  persuadés  que  s'il  naissait  aujourd'hui  un  génie 
comparable  à  celui  de  Mozart,  il  écrirait  des  concertos  plutôt 
à  la  façon  de  Chopin  qu'à  celle  d'un  Mozart.  » 

Cette  foi  dans  les  incessants  progrès  ou  plutôt  dans  l'inces- 
sante évolution  de  l'art,  Schumann  l'affirme  de  cent  manières 
caractéristiques  : 

«  Un  journal  de  musique,  dit-il  ailleurs,  ne  doit  pas  être 
seulement  le  reflet  du  présent;  la  critique  a  pour  devoir  de 
précéder  les  temps  qui  s'effacent  et  de  conquérir  l'avenir...  Un 
journal  de  la  musique  de  l'avenir  nous  manque  encore.  Aussi 
bien  ne  pourrait-il  guère  avoir  comme  rédacteurs  que  des  gens 
tels  que  le  vieux  Cantor,  devenu  aveugle,  d'Kisenach  (i),  ou 
bien  le  vieux  sourd  qui  repose  maintenant  dans  le  cimetière  de 
Vienne  (2) .  » 

Et  à  la  face  des  tardigrades  qui  se  refusent  à  reconnaître 
le  génie  de  Chopin,  il  jette  un  beau  jour  ce  bref  et  sanglant 
sarcasme  : 


(1)  J.-S.  Bach. 

(2)  Beethoven. 
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Robert  Schumann. 


«  Je  ne  trouve  rien  d'extraordinaire  dans  le  fait  qu'à  Berlin, 
on  commence  à  priser  les  choses  de  Bach  et  de  Beethoven.  » 


Son  ironie  est  du  reste  variée.  Il  voit  dans  les  faiseurs  de 
comptes  rendus  «  des  confiseurs  qui  travaillent  pour  le  «  bon 
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goût  »  sans  goûter  eux-mêmes  la  moindre  chose  —  qui  ne  pro- 
fitent en  en  rien  du  bon  goût,  parce  qu'à  force  de  s'en  occuper 
ils  sont  arrivés  au  dégoût  ». 

Il  dédie  aux  musicographes  ces  lignes  narquoises  : 
«  Jusqu'à  présent  nous  ne  connaissons,  comme  espèces  dis- 
tinctes, que  la  musique  allemande,  la  française  et  l'italienne. 
Qu'arrivera-t-il  si  les  autres  peuples,  jusques  et  y  compris  les 
Patagons,  s'en  mêlent?  Alors  quelque  nouveau  Kiesewetter  (i) 
ne  pourrait  s'exprimer  qu'en  in-folios.  » 

L'on  savourera  encore  la  fine  morale  des  ces  deux  petites 
notations  en  forme  d'apologues  : 

«  La  visite  de  Rossini  à  Beethoven. 

«  Le  papillon  vola  en  travers  de  la  route  de  l'aigle;  mais 
celui-ci  se  détourna  pour  ne  point  le  broyer  du  battement  de 
ses  ailes.  » 

«  Italiens  et  Allemands. 

«  Voyez  le  charmant  papillon  qui  volète;  mais  enlevez  la 
poussière  qui  colore  ses  ailes  et  voyez  comme  il  passe,  misé- 
rable et  inaperçu,  cependant  que  des  géants  les  squelettes,  après 
des  siècles,  restent  et  provoquent  l'étonnement  de  ceux  qui  les 
contemplent.  » 

Le  mérite  n'est  pas  moins  grand  des  études  critiques  propre- 
ment dites,  parmi  lesquelles  les  plus  importantes  sont  celles  sur 
la  Symphonie  Fantastique  de  Berlioz,  écrite  en  1835  d'après 
la  magnifique  transcription  de  l'œuvre  que  Liszt  venait  de 
rédiger  et  de  publier  à  ses  frais  ;  sur  diverses  œuvres  de  Chopin, 
sur  les  dernières  œuvres  de  Schubert,  sur  le  compositeur  an- 


(1)  Raphaël-Georges  Kiesewetter  (1773-1850),  grand  amateur  de 
musique  et  écrivain  abondant.  Il  a  laissé  notamment  des  ouvrages  sur  la 
musique  arabe,  la  musique  grecque,  etc. 
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glaisSterndale  Bennett  et  ses  œuvres,  sur  Franz  Iyiszt  (en  1840)  ; 
sa  violente  diatribe  contre  Meyerbeer  et  les  Huguenots,  en  quoi 
il  voyait  avec  raison  un  des  types  les  plus  détestables  de  «  musi- 
que à  succès  ». 

Certes,  il  ne  faut  point  chercher  là  de  la  critique  selon  les 
méthodes  du  professionnel.  Schumann  y  reste  ce  qu'il  est  et 
sera  toujours,  c'est-à-dire  un  fantaisiste  et  un  enthousiaste  : 
mais  un  fantaisiste  clairvoyant,  et  un  enthousiaste  qui  sait 
être  pondéré  à  ses  heures  ou  lorsque  la  gravité  du  sujet  le 
comporte. 

Sous  leur  forme  fantaisiste  et  légère,  ses  comptes  rendus  et 
ses  discussions  apportent  le  plus  souvent  de  grandes  et  dura- 
bles lumières;  on  les  consultera  aujourd'hui  encore  avec  fruit, 
et  parfois  on  pourrait  se  contenter  de  les  citer  tels  quels,  tant 
ils  contiennent  de  ces  vérités  qui  sont  de  tous  les  temps. 

Il  n'écrit  jamais  que  dans  un  esprit  de  bonté  compréhen- 
sive  —  l'article  sur  Meyerbeer  étant  le  seul  qui  fasse  excep- 
tion. S'agit-il  de  railler,  qu'il  le  fait  avec  tact  et  finesse;  de  con- 
damner, qu'il  s'efforce  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  blesser 
durement.  Il  reste  fidèle  à  sa  résolution  de  ne  laisser  passer 
sans  éloge  aucun  témoignage  de  mérite,  et  pèche  plutôt  parfois 
par  excès  dans  ce  sens,  le  temps  n'ayant  point  confirmé  quel- 
ques-uns de  ses  verdicts  favorables. 

Son  style,  ses  procédés  sont  remarquables  de  naturel  et  de 
variété  :  tantôt  il  donne  à  ses  articles  la  forme  de  lettres,  tantôt 
il  imagine  un  colloque,  une  scène  artificieusement  combinée, 
comme  un  bal  d'apparat  ou  une  réunion  joyeuse.  Mais  sa 
trouvaille  la  plus  ingénieuse  comme  la  plus  caractéristique  de 
sa  nature  intime  fut  de  faire  évoluer,  tout  le  long  des  pages 
de  la  Neue  Zeitschrift  fur  Musik,  les  personnages  imaginaires  du 
Davidsbund,  de  la  «  Société  des  compagnons  de  David  ». 

Pour  comprendre  ce  nom,  il  faut  savoir  que  dans  l'argot  des 
étudiants  allemands,  le  nom  de  «  Philistins  »  désignait  les  non- 
étudiants,  les  bourgeois  aux  vues  étroites  et  hostiles  au  pro- 
grès (il  s'est  francisé  depuis  dans  cette  acception).  Ives  Davids- 


68  SCHUMANN 

bûndler  sont  donc  les  jeunes  artistes  «  destinés  à  massacrer  tous 
les  philistins  musicaux  et  autres  ».  Au  premier  rang  figurent  Flo- 
restan  et  Eusebius  qu'on  a  vus  dans  l'article  sur  Chopin,  ainsi 
que  le  maître  Raro.  En  les  deux  premiers,  Schumann  a  voulu 
incarner  les  deux  aspects  de  sa  nature  :  Florestan  est  l'impé- 
tueux avocat  de  toutes  les  hardiesses,  ardent  et  parfois  fan- 
tasque, comme  le  critique  sévère  et  clairvoyant.  Eusebius  est 
plus  calme,  poétique,  sensible  aux  beautés  mais  indulgent  aux, 
défauts  qui  peuvent  les  accompagner,  non  dénué  de  timidité. 
L,e  maître  Raro  a  toute  la  dignité  paisible  de  l'homme  mûr  et  se 
prononce  avec  une  sereine  autorité;  il  est  le  modérateur  qui 
apparaît  entre  les  deux  jeunes  gens  et  représente  un  idéal  où 
se  balanceraient,  en  s 'harmonisant,  leurs  tendances  opposées. 

Schumann  avait  procédé,  pour  créer  ces  personnages,  à  l'imi- 
tation de  Jean-Paul  —  celui-ci,  dans  ses  Années  d'école  buisson- 
nière,  a  placé  deux  frères,  Walt  et  Vult,  qui  sont  manifeste- 
ment les  prototypes  d' Eusebius  et  de  Florestan  (i)  —  et  grâce 
à  cet  artifice,  il  peut  aborder  avec  une  facilité  incomparable- 
ment plus  grande  les  divers  côtés  des  questions  esthétiques  ou 
des  problèmes  de  jugement,  plaider  le  pour  et  le  contre  de  la 
manière  plus  approfondie  et  plus  impartiale  ;  il  donnait  en  même 
temps  à  ses  articles  plus  de  variété,  de  grâce,  de  mouvement. 

Il  se  complut  assez  à  ce  dédoublement  pour  faire  apparaître 
Florestan  et  Eusebius  non  seulement  dans  ses  écrits,  mais  encore 
dans  sa  musique.  L,a  sonate  de  piano  dédiée  à  Clara  Wieck 
portera,  sur  le  titre  de  la  première  édition,  les  mots  «  par  Flo- 
restan et  Eusebius  »  auxquels  seront  également  attribuées  les 
Danses  des  Davidsbûndler  dont  la  première  édition  porte  encore 
des  notes  dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Ici  Florestan  se  tut,  et 
ses  lèvres  eurent  une  contraction  douloureuse  »;  le  Carnaval 
devait  porter  pour  nom  d'auteur  «  Florestan  »,  et  les  Etudes 

(i)  «  Celui-là  avec  ses  rêves  ingénus,  ses  illusions  de  jeunesse,  ses  naïfs 
enthousiasmes;  celui-ci  un  peu  vagabond,  un  peu  bohème,  au  reste  fin 
connaisseur  du  monde,  qu'il  juge  en  humoriste.  »  (H.  Blaze,  Ecrivains 
et  poètes  de  V Allemagne.) 
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sy 'm phoniques  «  Plorestan  et  Eusebius  ».  Ceci  montre  combien 
il  sentait  que  cette  dualité  correspondait  à  son  propre  carac- 
tère d'artiste. 

Les  autres  Davidsbûndler  sont  plus  ou  moins  des  incarnations 
de  collaborateurs  et  d'amis  de  Schumann,  auxquels  ils  ne 
ressemblent  parfois  que  par  un  trait.  Mais,  comme  l'écrit  Schu- 
mann en  1836  à  son  ami  Zucculmaglio,  «  le  Davidsbund  n'est 
qu'un  îien  spirituel  ».  Pour  lui  «  Mozart  fut  un  Davidsbûndler 
aussi  achevé  que  l'est  Berlioz  :  il  n'est  pas  besoin  pour  l'être 
d'avoir  reçu  sa  nomination  ».  Était  Davidsbûndler  de  droit  qui- 
conque avait  un  haut  idéal  artistique  et  s'y  consacrait  avec 
zèle. 

Il  convient  même  de  remarquer  que  le  Davidsbund  faillit  bien 
devenir  plus  qu'un  symbole  et  un  jeu  de  l'esprit.  Schumann 
caressa  pendant  assez  longtemps  le  projet  d'en  faire  une  «  grande 
association  des  artistes  allemands».  En  1837,  il  écrit  à  Zuccul- 
maglio qu'il  pense  depuis  longtemps  à  donner  véritablement  la 
vie  au  Davidsbund,  c'est-à-dire,  à  rassembler  en  une  alliance  de 
fait  ceux  qui  pensent  de  même,  professionnels  ou  non.  Deux 
ans  plus  tard,  il  croit  toucher  au  but  et  annonce  qu'il  a  pré- 
paré un  grand  article  manifeste  constituant  l' association.  Mais 
cet  article  ne  parut  jamais,  et  l'affaire  s'arrêta  là. 

Comme  complément  à  cet  aperçu  des  travaux  littéraires  aux- 
quels Schumann  va  consacrer  désormais  une  grande  partie  de 
son  activité  peut  venir  se  placer  ici  le  manifeste  qu'il  publia 
au  début  de   1839  : 

«   POUR  I.K  NOUVEL  AN    1839 

«  Ainsi  donc  neuf  volumes  pourraient  s'étaler  devant  nous, 
contenant  une  fidèle  image  de  l'effort  humain.  Comme  un 
jeune  État,  une  jeune  gazette  a  ses  vicissitudes  ;  elle  doit  cons- 
truire ses  fondations,  vaincre  ses  adversaires,  acquérir  des  amis 
se  fortifier  au  dedans  et  au  dehors.  Ils  étaient  jeunes  pour  la 
plupart,  les  musiciens  qui  s'étaient  au  début  associés  chacun 
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avec  égalité  de  droits  et  de  voix.  Qu'on  feuillette  le  premier 
volume;  encore  aujourd'hui  la  vitalité  joyeuse  et  puissante  en 
provoquera  l'intérêt.  On  y  trouve  aussi  des  erreurs,  éléments 
inévitables  de  toutes  les  entreprises  juvéniles.  Chacun  contri- 
buait selon  ses  moyens.  A  ce  moment,  la  matière  paraissait 
inépuisable  ;  on  avait  conscience  de  lutter  noblement  ;  quiconque 
ne  voulait  pas  suivre  était  entraîné;  l'on  devait  instaurer  de 
nouvelles  divinités,  jeter  bas  les  idoles  étrangères;  on  travail- 
lait jour  et  nuit.  C'était  l'idéal  d'une  grande  fraternité  d'ar- 
tistes en  vue  de  l'exaltation  de  l'art  allemand  profond  et  cons- 
cient, idéal  que  chacun  pouvait  à  juste  titre  voir  briller  comme 
but  splendide  de  ses  efforts.  Et,  comme  la  gazette  fut  entre- 
prise au  moment  propice  et  en  de  propices,  circonstances,  — 
l'on  était  las  des  pas  de  tortue  de  la  vieille  critique  musicale, 
de  nouvelles  apparitions  brillaient  vraiment  au  ciel  de  l'art, 
la  gazette  était  née  au  cœur  de  l'Allemagne,  dans  un  centre 
depuis  longtemps  célèbre,  et  le  hasard  avait  rassemblé  plusieurs 
jeunes  artistes  de  mêmes  opinions,  —  la  feuille  gagna  vite  du 
terrain  et  se  répandit  par  tous  les  pays. 

«  Mais  comme  il  arrive  souvent,  alors  même  que  les  hommes 
semblent  étroitement  liés  et  inséparables,  la  destinée  intervient 
soudain  et  les  sépare.  La  mort  elle-même  exigea  un  sacrifice  : 
en  Ludwig  Schunke  nous  perdîmes  un  de  nos  plus  chers  et 
plus  ardents  camarades.  D'autres  circonstances  encore  mirent 
en  péril  notre  premier  volume.  Le  bel  édifice  chancelait.  Alors 
la  rédaction  tomba  entre  les  mains  d'un  seul  :  à  l'encontre  de 
ses  plans,  il  l'avoue,  car  ceux-ci  étaient  avant  tout  de  cultiver 
ses  propres  aptitudes  artistiques.  Mais  les  circonstances  pres- 
saient, il  y  allait  de  l'existence  même  de  la  gazette.  Huit  vo- 
lumes sont  venus  depuis  lors.  Nous  espérons  qu'ils  ont  affirmé 
une  tendance.  Peut-être  qu'au  premier  plan  jaillissent  pêle- 
mêle  des  vues  diverses  :  niais  l'exaltation  de  la  pensée  alle- 
mande par  l'art  allemand,  soit  en  attirant  l'attention  sur  les 
grands  exemples  d'autrefois,  soit  en  favorisant  des  talents  jeunes 
-  tel  s'affirme  encore  aujourd'hui  le  but  de  nos  efforts. 
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«  Le  fil  rouge  qui  marque  les  progrès  de  ce  dessein,  on  peut 
le  suivre  le  long  de  l'histoire  des  Davidsbiïndler,  encore  que  cette 
association  ne  soit  que  de  fantaisie,  et  que  les  membres  en  soient 
reconnaissables  bien  moins  par  leurs  signes  distinctifs  exté- 
rieurs que  par  leurs  affinités  intimes. 

«  Endiguer  la  médiocrité  par  leurs  paroles  comme  par  leurs 
actes,  ils  le  feront  encore  à  l'avenir.  Si  jadis  ils  le  firent  avec 
quelque  violence,  qu'on  mette  dans  l'autre  plateau  le  chaleu- 
reux enthousiasme  qu'à  chaque  occasion  ils  témoignèrent  à  ce 
qui  était  vraiment  artistique  et  décelait  de  vrais  talents.  Nous 
n'écrivons  pas  pour  enrichir  les  commerçants,  mais  bien  pour 
honorer  les  artistes.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  diffusion  toujours 
croissante,  en  ces  dernières  années,  de  la  gazette  prouve  uni- 
quement que  dans  sa  rigueur  envers  la  camelote  étrangère,  la 
bienveillance  témoignée  par  elle  aux  jeunes  artistes  qui  diri- 
gent haut  leurs  efforts,  son  enthousiasme  pour  tout  ce  que  les 
âges  passés  nous  ont  transmis  de  magistral,  elle  exprime  la 
pensée  de  beaucoup  et  s'est  constitué  un  public.  » 

Il  est  facile  de  mesurer  par  ces  extraits  la  place  qu'occupe 
dans  la  vie  de  Schumann  son  activité  d'écrivain  et  aussi  l'im- 
portance de  ce  rôle  consciemment  adopté.  Il  en  résulte  pour 
lui  une  grande  influence,  des  amitiés  solides,  mais  aussi  des 
inimitiés  persistantes,  comme  celle  de  V Allgemeine  Musikzei- 
tung  précisément,  qui  cesse  dès  1834  d'accorder  même  la  plus 
sommaire  mention  à  ses  œuvres.  Mais  peut-être  que  le  meil- 
leur résultat  en  fut  de  le  stimuler  sans  cesse  et  de  le  forcer  à 
confronter  de  manière  toujours  renouvelée  ses  convictions  et 
son  idéal. 

Il  n'a  donc  pas  tort  de  caractériser,  ainsi  qu'il  le  fait,  comme 
«  la  plus  importante  de  sa  vie  »  cette  année  1834  où  commença 
de  paraître  sa  gazette  et  que  marquèrent  d'ailleurs,  on  va  le 
voir,  plus  d'un  événement  d'importance. 


III 

LES    AMOURS    —    LE    MARIAGE 

DEUX  influences  féminines  se  partagent  à  ce  moment  l'âme 
de  Schumann  :  celle  de  Henriette  Voigt,  son  amie  et 
confidente,  et  celle  d'Brnestine  de  Fricken,  fille  d'un  riche 
baron  hongrois  et  venue  à  Leipzig  pour  travailler  le  piano 
avec  Wieck. 

Clara  Wieck  avait  accueilli  très  affectueusement  la  jeune  fille 
et  donne  sur  ce  sujet  à  Schumann,  en  1838,  les  détails  sui- 
vants : 

«  Lorsqu'Brnestine  vint  chez  nous,  je  lui  dis  :  «  Tu  connaîtras 
Schumann,  qui  m'est  le  plus  cher  d'entre  toutes  nos  connais- 
sances. »  Elle  ne  voulait  rien  savoir,  disant  qu'elle  connaissait 
à  Asch  un  monsieur  qu'elle  préférait  infiniment.  J'en  ressentis 
de  l'amertume;  mais  bientôt  elle  sut  t'apprécier  :  il  me  fallut 
même  la  prévenir  chaque  fois  que  tu  arrivais.  J'étais  bien  con- 
tente :  mais  toi,  tu  finissais  par  ne  plus  t'occuper  que  d'elle,  te 
contentant  de  badiner  un  peu  avec  moi.  J'en  ressentis  quelque 
peine,  si  jeune  que  je  fusse...  Papa  m'envoya  pour  cette  rai- 
son à  Dresde  et  je  repris  de  l'espoir,  je  pensais  déjà  comme  il 
serait  beau  que  tu  deviennes  mon  mari.  » 

Mais  si,  comme  le  dira  Schumann  dans  une  lettre  qu'on  va 
lire  plus  loin,  et  comme  il  est  permis  de  le  croire,  il  aimait  déjà 
Clara  Wieck,  il  ne  le  montrait  que  peu  ;  par  le  fait,  il  était  tombé 
amoureux,  éperdument,  de  Mlle  de  Fricken. 

Dès  le  début  du  mois  de  juillet,  il  écrivait  à  sa  mère  : 

«  ...  Dans  notre  cercle  se  trouvent  encore  deux  ravissantes 


Clara  Wieck. 
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personnalités  féminines,  Tune  la  fille  du  consul  américain  List, 
Emilie,  âgée  de  seize  ans...  l'autre,  Ernestine,  fille  d'un  riche 
baron  bohémien,  de  Pricken  ;  sa  mère  est  une  comtesse  Zettwitz  : 
une  nature  merveilleusement  pure  et  ingénue,  tendre  et  pen- 
sive, qui  aime  profondément  tout  ce  qui  est  art,  et  moi-même  ; 
extraordinairement  musicienne  —  bref,  exactement  comme  je 
souhaite  que  soit  ma  femme  —  et  je  te  le  dis,  ma  bonne  mère, 
à  l'oreille  :  si  l'avenir  me  posait  la  question  :  Qui  choisiras-tu?  » 
—  je  répondrais  :  «  Celle-ci  !  »  Mais  que  cela  est  lointain,  et 
comme  je  recule  déjà  devant  la  perspective  d'une  plus  étroite 
union,  encore  qu'elle  me  deviendrait  peut-être   bien  facile  !  » 

Prévenu,  le  père  de  Fricken  se  hâta  de  venir  à  Leipzig  pour 
arrêter  sa  fille  dans  une  voie  que,  noble  et  riche  propriétaire 
foncier,  il  jugeait  peu  convenable  —  tout  en  rendant  justice  aux 
mérites  de  Schumann.  Mais  l'absence  ne  fit  qu'accroître  la 
passion  des  amoureux.  Avant  que  de  partir,  Ernestine  avait 
reçu  de  Schumann  la  bague  de  fiançailles.  Ils  devaient  conti- 
nuer longtemps  à  se  considérer  comme  engagés  l'un  à  l'autre; 
et  ce  n'est  qu'au  moment  où  Schumann  se  déclare  formelle- 
ment à  Clara  Wieck  qu'il  rend  à  Ernestine  sa  parole. 

Celle-ci,  qui  avait,  paraît-il,  attendu  fidèlement  l'avenir,  dut 
en  ressentir  quelque  pénible  surprise.  Mais  elle  ne  garda  pas 
rancune  à  Schumann  dont  les  explications  furent  loyales.  Elle 
lui  écrivit  même  qu'  «  elle  avait  toujours  pensé  qu'il  ne  pou- 
vait aimer  que  Clara  »  ;  et  ses  relations  avec  les  nouveaux  fiancés 
offriront  désormais  le  caractère  le  plus  amical.  Lorsqu'un  peu 
plus  tard  Wieck,  qui,  comme  on  va  le  voir,  fit  tous  ses  efforts 
pour  empêcher  sa  fille  d'épouser  Schumann,  voudra  exploiter 
les  fiançailles  de  celui-ci  avec  Mlle  de  Pricken,  elle  ne  se  prête 
pas  au  jeu  et  déclare  sans  hésiter  qu'il  ne  s'agissait  que  de  rela- 
tions artivStiques  et  d'amitié  (i). 

D'après  des  témoignages  recueillis  par  Wassiliewski,  Mlle  dé 

(i)  Mlle  de  Fricken  se  maria  en  1838  et  devint  veuve  en  1841.  Cette 
année-là,  Schumann  lui  dédia  son  œuvre  31,  le  Liederheft. 
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Fricken  n'était  ni  particulièrement  belle,  ni  exceptionnellement 
douée;  on  s'explique  donc  assez  mal  la  grande  passion. 

Cette  passion  eut  indirectement  des  résultats  heureux  :  le 
père  de  Mlle  de  Fricken,  compositeur  amateur,  soumit  à  Schu- 
mann  des  variations  de  son  cru,  et  le  thème  de  ces  variations 
inspira  à  Schumann  les  admirables  Etudes  Symphoniques 
(œuvre  13),  qui  sont  une  de  ses  productions  les  plus  nobles  et 
les  plus  fortes.  Et  en  l'honneur  d'Ernestine,  il  composa  encore 
«  Carnaval,  scènes  mignonnes  sur  quatre  notes  pour  piano, 
op.  9  »  :  les  quatre  notes  choisies,  la,  mi  bémol,  do,  si,  formant, 
selon  la  notation  allemande,  ASCH,  nom  de  la  ville  natale  de 
la  jeune  fille. 

Une  des  lettres  les  plus  curieuses  que  Schumann  ait  écrites, 
une  des  plus  poignantes  aussi,  car  elle  retrace  l'histoire  des 
premières  atteintes  du  mal  implacable  auquel  il  succombera,  est 
celle  où,  le  11  février  1838,  il  explique  à  Clara,  alors  sa  fiancée, 
les  circonstances  de  sa  rupture  avec  Mlle  de  Fricken  :  explica- 
tions sincères  à  n'en  pas  douter,  et  dont  on  appréciera  la  savou- 
reuse ingénuité  : 

«  Tu  n'étais  qu'une  enfant  (en  1830),  avec  une  mauvaise 
tête  et  une  paire  de  beaux  yeux;  ta  plus  haute  ambition  n'allait 
qu'à  des  cerises. . .  Une  couple  d'années  s'écoulèrent. . .  Au  milieu 
de  mes  tristes  pensées  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  à 
toi  :  c'est  toi  qui,  involontairement  et  sans  le  savoir,  m'as  depuis 
de  longues  années  déjà  détourné  de  fréquenter  les  femmes.  Je 
commençais  même  à  me  demander  si  tu  ne  pourrais  pas  un  jour 
devenir  ma  femme;  mais  un  tel  avenir  était  encore  par  trop 
éloigné.  Quoi  qu'il  en  fût,  je  t'aimais  dès  lors  de  tout  cœur.  Et 
j'aimais,  d'autre  manière,  mon  inoubliable  Rosalie,  qui  était 
pour  moi  plus  qu'une  sœur,  mais  entre  laquelle  et  moi  il  ne 
pouvait  être  question  d'amour.  Je  me  sentais  pourtant  rarement 
heureux.  Ma  mélancolie,  qui  s'était  accrue  du  fait  de  la  mort 
d'un  frère  chéri,  devint  encore  plus  profonde  lorsque  mourut 
Rosalie. 
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«  Dans  la  nuit  du  17  au  1 8  octobre  1833,  me  vint  subitement 
la  pensée  la  plus  épouvantable  qui  puisse  venir  à  un  homme,  — 
la  plus  épouvantable  que  puisse  envoyer  comme  punition  le 
ciel  :  celle  de  «  perdre  la  raison  ».  Elle  s'empara  de  moi  avec  une 
violence  telle,  que  toute  consolation,  toute  prière  se  taisaient, 
devenaient  pareilles  à  de  méprisantes  railleries.  Cette  angoisse 
me  poursuivit  de  lieu  en  lieu  —  mon  cœur  cessait  de  battre 
lorsque  je  me  figurais  l'impossibilité  (1)  de  «  penser  »  désor- 
mais.—  Clara,  il  ne  connaît  ni  l'affliction,  ni  la  maladie,  ni  le 
désespoir,  quiconque  n'a  point  été  anéanti  de  la  sorte  ! 

«  Tout  éperdu,  craintif,  je  m'en  fus  chez  un  docteur,  je  lui  dis 
tout  :  que  je  perdais  souvent  le  sens  et  ne  savais  où  me  réfugier 
dans  mon  angoisse,  que  dans  un  de  ces  moments  d'impuissance 
j'attenterais  à  ma  vie. 

«  Ne  frémis  pas  d'horreur,  ô  mon  ange  céleste,  mais  écoute  : 
le  médecin,  affectueusement,  me  consola  et  finit  par  dire  en 
souriant  :  «  La  médecine  n'a  que  faire  ici  :  cher  chez- vous  une 
femme.  Elle  vous  guérira  bientôt.  »  Je  me  sentis  plus  léger  et 
pensai  que  tout  irait  bien  Tu  ne  te  préoccupais  alors  pas  assez 
de  moi,  tu  étais  au  moment  de  ta  vie  où  l'enfant  n'est  pas  encore 
jeune  fille  —  puis  vint  Ernestine  —  jamais  il  n'y  eut  au  monde 
jeune  fille  meilleure  qu'elle.  —  «  Voici,  pensai- je,  voici  celle  qui 
te  sauvera  !  »  J'avais  la  volonté  de  me  cramponner  de  toutes  mes 
forces  à  un  être  féminin.  Je  me  sentais  mieux  —  elle  m'aimait, 
je  le  voyais  —  tu  sais  tout  —  la  séparation,  notre  corres- 
pondance, notre  tutoiement,  etc..  C'était  l'hiver  de  1834. 
Lorsqu'elle  fut  partie  je  commençai  à  réfléchir  et  à  me  deman- 
der comment  tout  cela  pourrait  bien  se  terminer.  Quand  j'appris 
sa  pauvreté,  moi  qui  travaillais  tant  pour  gagner  si  peu,  la 
crainte  de  m'enchaîner  s'empara  de  moi.  Je  ne  voyais  point 
d'issue,  point  d'aide  possible. 

«  De  plus,  j'appris  les  malheureuses  complications  que  traver- 


(1)  Iye  texte  est  illisible  à  cet  endroit,  mais  le  mot  se  supplée  tout  natu- 
rellement par  conjecture. 
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sait  sa  famille...  Ce  que  je  lui  reprochai  le  plus,  ce  fut  de  me  les 
avoir  longtemps  cachées.  Tout  cela,  réuni,  me  refroidit,  je  dois 
l'avouer;  ma  carrière  artistique  me  parut  compromise,  l'image 
de  celle  en  qui  j'avais  cru  voir  mon  salut  me  poursuivait  dans 
mes  rêves  comme  un  spectre...  » 

1/  amitié  de  Schumann  pour  Henriette  Voigt  ne  fut  point 
passagère  comme  l'amour  pour  Ernestine.  Cette  musicienne  de 
race,  pianiste  remarquable,  et  notamment  interprète  excellente 
des  œuvres  de  Beethoven  qu'elle  préférait  à  toutes,  était  douée 
par  surcroît  d'une  vive  et  compréhensive  intelligence,  comme 
d'un  sentiment  poétique  dont  témoignent  les  pages  du  journal 
intime  où  elle  avait  coutume  de  noter  ses  impressions.  Elle  sédui- 
sait par  son  esprit  comme  par  sa  personne  quiconque  l'appro- 
chait. Sur  l'esprit  et  le  cœur  de  Schumann,  elle  exerça  une  attrac- 
tion puissante  et  durable.  «  J'ai  la  ferme  croyance,  écrivait-il  à 
propos  d'elle,  qu'il  existe  encore  des  êtres  dignes  d'admiration; 
et  cette  croyance,  je  la  résume  dans  le  nom  d'Henriette.  » 

Il  lui  avait  donc  voué  une  amitié  profonde,  et  lui  confiait  ses 
plus  intimes  pensées.  Il  lui  dédia  sa  sonate  en  sol  mineur, 
composée  en  1835;  et  lorsqu'elle  mourut  prématurément,  en 
1839,  de  la  même  maladie  qui  avait  emporté  Schunke,  il  lui 
consacra  un  pieux  et  vibrant  article  nécrologique. 

Quelques  extraits  de  sa  correspondance  avec  elle  jetteront 
un  jour  curieux  sur  les  épisodes  sentimentaux  dont  il  vient 
d'être  question,  comme  sur  son  amitié  pour  Schunke  : 

«  Leipzig,  25  août  1834. 

«  Hier  et  avant-hier  je  me  suis  bien  enfermé  en  moi-même  : 
seules  les  pointes  des  ailes  ressort  aient  —  Une  main  m'eût-elle 
touchée,  que  prrt  !  je  me  serais  envolé  enfin,  bien  haut,  pour  que 
personne  ne  me  trouble  dans  mon  être,  ma  méditation,  mon 
amour... 

«  Précisément,  ce  qu'on  veut  cacher  devient  l'angle  inévitable 
que  chacun  peut  apercevoir.  Que  ce  fût   Ernestine    qui    (bien 
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malgré  elle)  maintenait  le  voile  entre  nous,  je  savais  que  vous 
le  saviez.  Mais  vous  l'avez  soulevé  si  tendrement,  et  je  puis  dé- 
sormais serrer  une  chaleureuse  et  amicale  main  :  c'est  là  plus 
que  je  ne  pouvais  espérer,  vu  surtout  que  toutes  les  autres  mains 
s'étaient  retirées...  Donc,  lorsque  j'eus  lu  votre  lettre,  je  l'enfer- 
mai soigneusement  et  ne  l'ai  plus  relue,  pas  même  à  présent,  pour 
en  conserver  dans  l'avenir  la  première  impression  toute  pure.  » 

«  I^eipzig,  septembre  1834. 

«  J'étais  épuisé  jusqu'à  l'accablement  par  la  journée  d'hier 
lorsqu' arriva  votre  lettre.  Elle  m'a  ému  comme  la  main  d'un 
ange.  Quelle  journée,  quelle  nuit,  quelle  matinée  !  —  chacun  de 
mes  nerfs  était  une  larme.  Comme  un  enfant  j'ai  sangloté  des 
mots  d'Ernestine  à...  (illisible)  —  Mais  en  lisant  les  autres 
billets  adressés  à  vous,  j'ai  senti  se  briser  ma  force.  Est-ce  fai- 
blesse de  vous  le  dire?  C'est  mon  Ernestine  que  j'aime  ainsi 
follement;  et  c'est  vous,  Henriette,  qui  êtes  mon  amie  chère.  O 
créatures  merveilleuses,  que  puis- je  donc  vous  offrir  en  retour 
de  votre  excellence  !  —  On  prétend  que  ceux  qui  s'aiment  se 
retrouvent  sur  je  ne  sais  quelle  étoile  qu'ils  occupent  et  où  ils 
régnent  seuls.  Tenons  pour  vraie  cette  belle  légende...  » 

«  Zwickau,  2  novembre  1834.        ] 

«  J'étais  tout  à  l'heure  en  train  de  lire  ton  ancienne  lettre... 

«  Cette  feuille  était  destinée  à  Ernestine.  Oser  ai- je  avouer  à 
ma  chère  Henriette  que  la  différence  d'écrire  à  vous  ou  à  elle 
n'est  guère  importante  pour  moi?  Déjà  I,ouis  (1)  avait  remarqué 
que  maintenant  je  vous  représente,  que  je  suis  donc  vous  en  ce 
qui  concerne  Zwickau.  —  O  combien  je  souhaiterais  alors  pour 
moi-même  un  peu  de  cette  considération  que  j'ai  pour  mes 
amis  —  et  qui  se  montre  plus  dans  mes  actions  que  dans  mes 

(1)  Schunke. 
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promesses  —  un  peu  de  l'empressement  que  je  mets  à  écrire  à 
un  cœur  aimé  qui  se  trouve  isolé  !  Oui,  je  voudrais  posséder  tout 
ce  qui  est  moi.  —  Je  pourrais  bien  utiliser  ceci  comme  excuse,  et 
dire  :  «  On  a  bien  assez  à  écrire  à  des  Henriettes,  à  des  Ernestines, 
sans  s'écrire  encore  à  soi-même  »  — ■  mais  je  crois  qu'un  simple 
mot  d'intercession  comme  :  «  Ne  soyez  pas  fâchée  »,  aura  le 
même  effet... 

«  ...Je  poétise  quand  je  pense  à  vous,  et  ma  famille  s'en  aper- 
çoit quand  j'exprime  mes  pensées.  Et  vous  êtes  devant  moi, 
fidèlement  apparue,  tantôt  rêvant,  tantôt  conseillant,  rare- 
ment un  petit  peu  boudeuse,  parfois  assez  sombre,  mais  plus 
souvent  gaie,  toujours  aimante  et  bonne.  — -  Puis  survient  Ernes- 
tine  avec  son  visage  de  madone,  son  abandon  ingénu,  douce 
et  lumineuse  comme  un  coin  de  ciel  surgissant  bleu  des 
nuages.  Puis  I/mis  vous  entoure  de  ses  bras,  en  un  geste  doux 
de  fantôme,  avec  son  visage  douloureux  et  le  noble  mépris 
qu'il  oppose  à  la  souffrance.  —  Voilà  le  groupe  achevé  — ■ 
j'abaisse  dessus,  pour  quelques  instants,  un  voile...  » 

«  I,e  7. 

«  ...Que  ne  voulais- je  point  accomplir  ici  en  travaux  et  cor- 
respondance avec  des  gens  de  L/eipzig  !  Mais  rien  :  tout  mon 
labeur  consiste  en  une  lettre  à  Ernestine  —  de  qui  j'en  ai  reçu  une 
adressée  chez  vous  le  lendemain  de  mon  arrivée...  Elle  m'écrit 
de  toute  son  âme.  Elle  a  sondé  son  père  par  rintermédiaire  de  sa 
mère,  et  il  me  la  donne.  —  Henriette,  il  me  la  donne...  Sentez- 
vous  bien  ce  que  cela  veut  dire?  —  Et  pourtant  quel  état  d'an- 
goisse !  On  dirait  que  je  crains  d'accepter  ce  joyau  et  ne  l'ose  pas, 
le  sachant  en  des  mains  funestes.  Si  vous  me  demandiez  de 
définir  ma  douleur,  je  ne  le  pourrais  :  je  crois  que  c'est  la  douleur 
elle-même,  je  ne  saurais  l'exprimer  mieux  — ■  Ah  !  et  peut-être 
est-ce  l'amour  même,  la  passion  pour  Ernestine.  Je  ne  puis 
supporter  tout  cela  plus  longtemps,  et  j'ai  déjà  écrit  qu'elle 
pense  au  moyen  de  nous  retrouver  au  premier  jour... 
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«  Donnez-moi  de  Louis  les  nouvelles  que  vous  aurez.  Comment 
supporter  la  pensée  de  renoncer  à  lui  !  S'il  meurt,  au  nom  du  ciel, 
ne  me  l'écrivez  pas  !  » 

L'histoire  de  la  période  initiale  des  amours  de  Schumann  et  de 
Clara  Wieck  est  particulièrement  attrayante  et  curieuse.  On  a 
vu  déjà  quel  affectueux  intérêt  il  avait  de  tout  temps  témoigné 
à  la  fille  de  son  maître  Wieck,  Clara  :  un  intérêt  qui  n'allait  pas 
moins  à  la  gracieuse  et  séduisante  personnalité  de  la  jeune  fille 
qu'à  son  très  remarquable  talent  de  musicienne.  Il  avait  suivi 
les  débuts  de  sa  carrière  avec  une  vive  sympathie,  et  ne  lui  mar- 
chandait point  les  éloges  qu'elle  méritait  —  témoin  ces  extraits 
de  ses  notes  de  1833,  plus  tard  publiées  dans  le  recueil  des  écrits  : 

«  Connaissant  des  personnes  qui,  alors  qu'elles  viennent  à 
peine  d'entendre  Clara,  se  réjouissent  en  pensant  à  la  prochaine 
fois,  je  me  demande  ce  qui  alimente  si  longtemps  l'intérêt 
qu'elle  provoque.  Est-ce  l'enfant  prod;ge  aux  extensions  de 
dixièmes,  qui  fait  hocher  la  tête  alors  même  qu'on  l'admire?  — 
sont-celes  difficultés  les  plus  difficiles  qu'elle  rejette  en  se 
jouant  au  milieu  du  public,  comme  des  guirlandes  de  fleurs  ?  — 
est-ce  peut-être  quelque  orgueil  des  habitants  de  sa  ville  natale  ? 
—  ou  bien  le  fait  qu'elle  nous  présente  dans  le  plus  court  laps 
de  temps  les  œuvres  les  plus  intéressantes  de  la  plus  récente 
époque  ?  Peut-être  la  masse  voit-elle  que  l'art  ne  doit  pas  dé- 
pendre du  caprice  de  quelques  infatués  qui  nous  ramènent  en 
arrière  à  un  siècle  sur  le  cadavre  duquel  ont  déjà  passé  les 
rapides  roues  du  temps  ?  —  Je  ne  sais.  Mais  je  pense  simplement 
que  c'est  l'Esprit  victorieux,  pour  lequel  les  gens  ressentent 
encore  quelque  respect  ;  en  peu  de  mots  :  c'est  lui  dont  ils  parlent 
tant,  sans  positivement  le  désirer  —  mais  précisément  celui 
qu'ils  ne  possèdent  point.  » 

«  Elle  a  de  bonne  heure  dépouillé  le  voile  d'Isis.  Enfant,  elle 
se  dresse,  calme  —  l'homme  mûr  sera  peut  être  aveuglé  de  tant 
d'éc'at.  » 
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«  Il  faut  juger  Clara  non  plus  d'après  son  âge,  mais  bien 
d'après  ce  qu'elle  accomplit.  » 

«  La  perle  ne  flotte  point  à  la  surface,  il  faut  la  chercher  dans 
les  profondeurs,    fût-ce 
au    prix    de     dangers. 
Clara     est     une     plon- 
geuse. » 

Clara  Wieck  avait 
alors  quatorze  ans.  Elle 
s'était  déjà  produite 
avec  succès  non  seule- 
ment à  Zwickau  et  à 
Leipzig  (où  deux  ans 
après  ses  débuts,  elle 
venait  tout  justement 
de  jouer  les  Variations 
de  Chopin  si  chaude- 
ment vantées  par  Schu- 
mann),  mais  dans  di- 
verses autres  villes 
d'Allemagne  et  aussi  à 
Paris.  Dès  1832,  Schu- 
mann  lui  adressait  des 

lettres  empreintes  de  véritable  tendresse  en  même  temps  que  de 
jovialité  déjà  mêlée  de  galanterie  : 


Henriette  Voigt. 


Chère,  honorée  Clara  ! 


«  Mais  comment  donc  ai-je  pu  ne  pas  mépriser  un  léger  sou- 
rire, hier,  en  lisant  dans  la  Didaskalia  :  «  Variations  de  Herz, 
jouées  par  Mlle  Clara  W.  »  Oh  !  excusez,  très  respectable  demoi- 
selle —  il  y  a  pourtant  un  titre  plus  beau  que  tout  autre  —  c'est 
l'absence  de  titre  —  que  voudrait  dire  :  Monsieur  Paganini  ou 
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Monsieur  Gœthe?  Je  sais  que  vous  êtes  une  tête  sagace  et 
comprenez  votre  vieux  et  lunatique  faiseur  de  charades.  —  Et 
voilà,  Clara  ! 

«  Je  pense  souvent  à  vous,  non  comme  un  frère  à  sa  sœur, 
ni  comme  l'ami  à  l'amie,  mais  bien  comme  un  pèlerin  à  la  loin- 
taine image  sur  l'autel.  Je  fus  durant  votre  absence  jusqu'en 
Arabie,  de  façon  à  pouvoir  raconter  tous  les  contes  capables  de 
vous  plaire  —  six  nouvelles  histoires  de  sosies,  cent  et  une  cha- 
rades, huit  plaisantes  devinettes,  puis  les  histoires  de  brigand 
effroyablement  belles  et  celle  du  fantôme  blanc  —  brr...  que  je 
frissonne  !  » 

«  13  juillet  1833. 

«  ...Comme  il  n'y  a  point  de  chaîne  électrique  qui  entraîne 
nos  personnes  ou  bien  nos  esprits  l'un  vers  l'autre,  j'ai  conçu 
un  projet  sympathique  —  savoir  :  je  jouerai  demain,  à  onze 
heures  précises,  l'adagio  des  Variations,  de  Chopin  et  ce  faisant 
penserai  bien  fort  à  vous,  oui,  exclusivement  à  vous.  Reste  à 
vous  prier  de  faire  la  même  chose,  de  manière  qu'en  esprit  nous 
nous  rencontrions  et  voyions.  Le  point  où  se  rencontreront 
nos  doubles  se  placera  probablement  au-dessus  de  la  petite 
porte  Saint-Thomas.  S'il  faisait  pleine  lune,  je  proposerais  cet 
astre  comme  miroir  de  mes  lettres.  J'attends  anxieusement  une 
réponse.  Si  vous  ne  le  faites  et  si  demain  à  la  douzième 
heure  une  corde  se  casse,  ce  sera  moi  !  » 

En  1834,  sur  la  page  même  où  il  confie  à  sa  mère  son  amour 
naissant  pour  Mlle  de  Fricken,  il  mentionne  que  «  Clara  est  à 
Dresde,  où  son  génie  se  développe  de  plus  en  plus  »  et  qu'elle 
lui  écrit  des  lettres  «  merveilleuses  d'intelligence  ».  Et  c'est  sur- 
tout à  partir  de  ce  moment-là,  tout  juste  à  la  veille  de  se  répandre 
en  mélancoliques  effusions  au  sujet  d'Ernestine,  que  sa  corres- 
pondance avec  Clara  devient  plus  fréquente  et  en  même  temps 
plus  expansive  : 
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«  Ma  chère  et  honorée  Clara, 

«  Il  est  des  ennemis  de  la  beauté  qui  affirment  que  les  cygnes, 
en  fait,  ne  sont  que  des  oies  plus  grosses  —  on  serait  tout  aussi 
bien  en  droit  de  dire  que  l'éloignement  n'est  qu'une  proximité 
étendue.  Il  est  cela,  d'ailleurs  :  car  je  vous  parle  chaque  jour 
(plus  bas  encore  que  je  ne  le  fais  d'ordinaire)  et  sais  parfaitement 
que  vous  m'entendez.  Au  début  j'avais  pour  notre  correspon- 
dance plusieurs  plans  :  je  voulais,  par  exemple,  en  entamer  une 
publique  avec  vous  dans  le  journal  musical  —  remplir  de  pensées 
écrites  mon  aérostat  (vous  savez  que  j'en  ai  un)  et  le  laisser 
partir,  sous  adresse  exacte,  par  un  vent  favorable.  —  Je  voulais 
capturer  des  papillons  pour  qu'ils  portent  vers  vous  mes  lettres . 
Je  voulais  envoyer  d'abord  mes  lettres  à  Paris,  pour  que  vous 
les  ouvriez,  bien  intriguée,  et,  après,  que  vous  vous  figuriez, 
plus  que  surprise,  que  je  suis  à  Paris...  » 

C'était,  au  surplus,  une  ravissante  enfant,  et  on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  l'aimer.  Henri  Dorn  en  a  laissé  la  silhouette  sui- 
vante : 

«  Ma  Clara  (car  non  seulement  son  père,  mais  tous  ceux  qui  la 
connaissaient  ne  l'appelaient  jamais  d'un  autre  nom)  était, 
en  1831,  une  merveille  d'adolescente;  tournure  gracieuse,  teint 
de  fleur,  menottes  douces  et  blanches,  cheveux  noirs,  luxuriants, 
yeux  malins  et  enflammés;  tout  en  elle  était  appétissant.  » 

De  telles  lignes  suffisaient  à  justifier  l'enthousiasme  de 
Schumann,  tel  qu'il  éclate  à  tout  propos  dans  ses  lettres,  même 
lorsque  d'autres  objets  occupent  temporairement  son  âme 
inflammable. 

«  Clara,  qui  toujours  me  tient  profondément  au  cœur,  est 
toujours  la  même  sauvage,  exaltée...  elle  trotte,  saute,  joue 
comme  une  enfant,  puis  tout  à  coup  dit  les  choses  les  plus  signi- 
ficatives et  les  plus  sérieuses.  Cela  fait  plaisir  de  voir  comme 
s'épanouissent  —  de  plus  en  plus  vite  maintenant,  mais  encore 
pétale  apétale  —  son  esprit  et  son  cœur...  L'autre  jour  nous 
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revenions  ensemble  de  Connewitz  (car  nous  faisons  quotidien- 
nement des  marches  de  deux  à  trois  heures),  et  je  l'entendais  se 
répéter  à  elle-même  :  «  Oh  !  que  je  suis  heureuse,  que  je  suis  donc 
heureuse  !  »  Qui  ne  se  réjouirait  d'entendre  cela  (i)  ?  » 

Lorsqu'il  lui  avait  dédié  son  Impromptu,  c'était  en  exprimant 
l'espoir  que  «  l'union  des  deux  noms  sur  la  page-titre  en  présa- 
geait une  de  leurs  vues  et  de  leurs  idées  dans  l'avenir  ».  Bref, 
il  ne  laissait  passer  aucune  occasion  de  lui  témoigner  de  la  ma- 
nière la  plus  empressée  son  affection.  Elle  lui  rendait  toute 
cette  sympathie  avec  usure,  répondait  à  ses  lettres  avec  la  même 
tendresse  enjouée,  et  l'amour  de  femme  qu'elle  lui  témoignera 
n'est  que  l'épanouissement  de  ses  premiers  rêves  de  jeunesse  : 
c'est  un  amour  unique,  qui  ne  faiblira  pas  depuis  le  temps  où  il 
naît  jusqu'à  la  mort  de  celui  qui  l'inspira. 

Elle  avait  vu  avec  une  grande  tristesse  son  amie  Ernestine  lui 
ravir  le  cœur  de  celui  qu'elle  commençait  à  aimer,  mais  témoi- 
gna de  la  plus  grande  patience  tout  le  temps  que  Schumann, 
comme  autrefois  entre  Liddy  et  Nanni,  balança  entre  elle  et 
Ernestine.  Il  ne  s'écoula,  en  effet,  pas  grand  temps  entre  le 
moment  où  il  se  fiance  avec  cette  jeune  fille  et  celui  où  il  com- 
mence à  affirmer  sans  ambages  sa  passion  pour  Clara. 

Ceci  arriva  durant  l'été  de  1835  —  une  période  au  cours  de 
laquelle  la  jeune  artiste  avait  été  particulièrement  fêtée  :  elle 
avait  joué  pour  Mendelssohn,  nommé  directeur  des  concerts 
du  Gewandhaus,  la  sonate  en  fa  dièse  mineur  de  Schumann.  A 
l'occasion  de  son  seizième  anniversaire,  elle  avait  reçu  des 
Davidsbùndler  une  montre  en  or,  remise  au  cours  d'un  banquet. 
Schumann  lui  écrivait  qu'il  voyait  sans  cesse  «  une  tête  d'ange, 
ressemblant  comme  deux  gouttes  d'eau  à  la  tête  bien  connue 
de  Clara  »,  qu'  «  elle  lui  apparaissait  de  jour  en  jour,  voire 
d'heure  en  heure,  plus  attirante  au  physique  comme  au  moral  ». 
Il  ne  tarde  pas  à  se  déclarer,  et  note  dans  son  journal  intime,  à 

(1)  lettre  à  sa  mère,  1833. 
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la  date  de  novembre,  le  délice  du  «  premier  baiser  sur  l'escalier 
de  la  maison  de  Wieck  ». 

Ive  journal  [ porte  encore,  à  la  date  du  6  décembre,  cette  men- 
tion :  «  Union.  Rompu  avec  Ernest ine.  » 

Cet  amour,  pour  réciproque  et  puissant  qu'il  fût,  allait  être 
pour  les  jeunes  gens  une  cause  de  longues  peines  et  de  diffi- 
cultés sans  nombre.  Schumann  comptait  absolument,  et  non 
sans  apparence  de  raison,  sur  l'approbation  du  père  Wieck. 
En  1838,  dans  une  de  ces  lettres  pleines  de  souvenirs,  de  ten- 
dresse et  d'espérances  qu'il  échange  avec  Clara  durant  toute 
la  longue  période  des  fiançailles,  il  déclare  : 

«  Je  croyais,  comme  toi  et  comme  bien  d'autres  sans  doute, 
que  ton  père  m'avait  depuis  longtemps  choisi  pour  être  ton 
époux  :  il  me  marquait  en  effet  de  la  préférence;  et  en  1835, 
à  une  époque  où  il  aurait  pu  empêcher  bien  des  choses  et  où 
notre  amour  sans  cesse  croissant  ne  pouvait  guère  lui  échap- 
per, il  nous  laissa  si  longtemps  le  champ  libre,  que  j'en  fus 
encore  plus  persuadé.  » 

Mais  Wieck  avait  pour  l'avenir  de  sa  fille  de  tout  autres 
projets.  S'il  n'avait  point  pris  garde  à  l'intimité  des  deux  jeunes 
gens,  c'était  parce  qu'il  savait  Schumann  engagé  à  Mlle  de 
Fricken;  mais  il  accueillit  les  premières  ouvertures  relatives  au 
mariage  par  le  plus  catégorique  des  refus.  L'avenir  du  jeune  com- 
positeur ne  lui  inspirait  aucune  confiance.  Pour  plus  de  sûreté, 
il  fit  immédiatement  partir  sa  fille  pour  Dresde  et  de  là  l'em- 
mena faire  toute  une  tournée  de  concerts,  coupant  court  de  la 
sorte  à  toute  intimité,  et  s'efforçant  de  créer  une  diversion  aux 
pensées  de  l'amoureuse. 

Malgré  toute  sa  vigilance,  il  ne  parvint  pourtant  pas  à  empê- 
cher les  communications  entre  elle  et  Schumann. 

Iya  première  des  lettres  d'amour  de  Schumann  à  Clara 
Wieck  qui  ait  été  publiée  porte  la  date  du  13  février  1836. 
Une  semaine  auparavant,  Schumann  venait  de  perdre  sa  mère, 
perte  bien  lourde  pour  le  fils  affectueux  et  dévoué  qu'il  n'avait 
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pas  un  instant  cessé  d'être,  même  à  l'époque  où  Mme  Sehu- 
maim  croyait  de  son  devoir  de  le  contrecarrer  dans  ses  vœux 
les  plus  chers.  Le  cœur  gros  de  douleur,  encore  sous  l'influence 
des  détails  navrants  de  la  cérémonie  funèbre,  de  la  lecture  du 
testament,  il  écrit  à  Clara,  du  bureau  des  messageries  de  Zwickau  : 

«  ...  Ta  radieuse  image  plane  sur  ces  ténèbres  et  m'aide  à 
supporter  mes  peines...  Peut-être  ton  père  ne  retirera-t-il  pas 
sa  main  lorsque  je  lui  demanderai  sa  bénédiction...  J'ai  con- 
fiance en  notre  bon  génie.  La  destinée  nous  a  créés  l'un  pour 
l'autre.  Je  le  savais  depuis  longtemps,  mais  mon  espoir  n'était 
point  assez  hardi  pour  que  je  le  dise  plus  tôt  et  sois  compris 
de  toi...  Je  vais  m'enfoncer  dans  mon  oreiller  pour  ne  plus 
penser  qu'à  toi...  Écris-moi  souvent,  écris  tous  les  jours!  » 

Vne  fois  encore,  il  allait  être  déçu  dans  son  espoir  :  bien 
loin  de  s'adoucir,  le  père  Wieck  donna  bientôt  une  nouvelle 
preuve  de  son  irréductible  opposition.  Schumann  avait  profité 
de  quelques  jours  où  Clara  était  restée  seule  à  Dresde  pour 
aller  lui  faire  une  courte  visite  secrète,  grâce  à  la  complicité 
d'une  amie.  Wieck,  l'ayant  appris,  entra  dans  une  colère  épou- 
vantable, menaçant  même  dans  sa  fureur  de  tuer  le  jeune 
homme  s'il  s'avisait  de  recommencer. 

Il  était,  malgré  sa  vive  tendresse  pour  sa  fille,  assez  dur  et 
brutal  de  caractère.  Persuadé  qu'une  telle  union  ne  pouvait 
que  faire  le  malheur  de  sa  fille,  il  emploiera  pendant  plusieurs 
années  tous  les  moyens  de  résistance,  faisant  alterner  la  diplo- 
matie et  les  scènes  de  fureur. 

Schumann  envisagea  la  situation  avec  énergie.  Décidé  à  con- 
quérir Clara  coûte  que  coûte,  il  se  rendait  pourtant  bien  compte 
de  la  nécessité  d'assurer  au  foyer  qu'il  voulait  créer  une  cer- 
taine aisance.  Les  cinq  cents  thalers  de  rente  (mille  huit  cent 
soixante-quinze  francs)  qui  provenaient  de  l'héritage  maternel 
lui  garantissaient,  sinon  la  possibilité  de  subvenir  aux  besoins 
d'une  famille,  au  moins  le  pain  quotidien.  Clara  lui  avait  juré 
fidélité  et  patience.  Il  s'appliqua  donc  à  la  composition  et  au 
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journalisme  avec  un  regain  d' irdeur,  espérant  parvenir  à  ac- 
croître rapidement  son  revenu. 

De  ce  temps  datent  plusieurs  de  ses  œuvres  de  piano  les  plus 
magnifiques.  I^es  épreuves  morales  ont  eu  sur  sa  sensibilité 
d'artiste  une  répercussion  profonde  et  lui  ont  ouvert  des  hori- 
zons nouveaux  :  son  style  acquiert  une  ampleur  et  une  force 
correspondantes.  Comme  il  écrira  en  1839  à  Henri  Dorn  : 

«  Sans  doute  ma  musique  contient  plus  d'un  écho  des  com- 
bats que  m'a  coûtés  Clara,  et  vous  le  comprendrez.  l,e  Concerto, 
la  Sonate,  les  Danses  des  Davidsbûndler,  les  Kreisleriana  et  les 
Novelettes,  c'est  presque  elle  seule  qui  en  a  motivé  la  compo- 
sition. » 

La  géniale  Fantaisie  en  ut  majeur  (œuvre  17)  (1),  qui  porte 
en  épigraphe  ces  vers  de  Schlegel  : 

Parmi  tous  les  sons  résonne, 
Sur  la  surface  bigarrée  de  la  terre, 
Un  son  qui  flotte  doucement 
Vers  celui  qui  écoute  en  secret. 

contient,  écrit-il  à  sa  fiancée,  «  en  son  premier  mouvement  une 
profonde  lamentation  au  sujet  d'elle,  qui  est  ce  qu'il  a  écrit 
de  plus  passionné  (2)  ».  «  On  ne  peut  comprendre  cette  œuvre, 
ajout era-t-il,  que  si  l'on  se  reporte  au  douloureux  été  de  1836 
où  il  fut  forcé  de  renoncer  à  elle  (3).  »  Il  est  près  d'affirmer 
que  «  le  son  qui  résonne  et  flotte  »  de  l'épigraphe  n'est  autre 
que  le  doux  nom  de  Clara  (4). 

«  Iya  Sonate  en  fa  dièse  mineur,  dit-il  à  celle  qu'il  considère 
comme  sa  fiancée,  n'est  qu'un  cri  de  mon  cœur  vers  toi.  Ton 
thème  y  apparaît  sous  toutes  les  formes  possibles  (5).  » 

(1)  Schumann  l'avait  d'abord  baptisée  Grande  Sonate;  puis,  voulant  en 
destiner  le  produit  à  la  souscription  ouverte  pour  le  monument  à  Bee- 
thoven, il  pensa  la  nommer  VObole,  ou  Ruines,  Trophées  et  Palmes. 

(2)  I^ettre  du  17  mars  1838. 

(3)  lettre  du  19  mai  1839.  Wieck,  en  1836,  avait  exigé  que  sa  fille  et 
Schumann  se  rendissent  l'un  à  l'autre  les  lettres  d'amour  échangées. 

(4)  lettre  du  9  juin  1839. 

(5)  lettre  du  17  mars  1838. 
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Ajoutons  que  l'intention  n'échappa  point  à  Clara.  En  août 
1837,  à  un  de  ses  concerts  auquel  assistait  Schumann,  elle  exé- 
cuta cette  sonate  :  «  N'as-tu  pas  compris,  lui  écrivait-elle  à  ce 
sujet,  que  si  j'ai  joué  cette  pièce,  c'était  parce  que  je  n'avais 
nul  autre  moyen  de  te  dévoiler  mon  cœur?  Je  n'osais  le  faire 
en  secret,  je  le  fis  publiquement...  j'étais  horriblement  malheu- 
reuse... » 

Cependant  même  durant  la  période  où  il  est  séparé  de  sa 
fiancée,  et  où  il  n'a  guère  de  motifs  précis  d'espérer,  il  place 
dans  sa  musique  des  évocations  de  bon  augure  :  dans  les 
Pièces  fantastiques  (œuvre  12),  qui  paraissent  en  1837,  et 
dont  chacune  est  l'évocation  passionnée  d'une  scène  de  rêve 
ou  bien  d'une  rêverie,  le  finale  veut  montrer  «  comment  tout 
se  résout  en  un  mariage  heureux,  et  contient  dans  sa  dernière 
partie  un  rappel  de  la  douleur  au  sujet  de  Clara,  mêlant 
comme  un  glas  aux  cloches  nuptiales  ». 

Les  danses  des  Davidsbûndler  (œuvre  6),  composées  la  même 
année,  contiennent  «beaucoup  de  pensées  nuptiales».  «  Elles 
sont  nées  dans  le  plus  bel  enthousiasme  qu'il  me  souvienne 
d'avoir  ressenti.  L'histoire  est  celle  d'une  veille  de  noces,  et 
tu  peux  t'en  imaginer  le  commencement  et  la  fin.  Si  jamais  je 
fus  heureux,  c'est  bien  pendant  que  je  les  composais  »,  écrit-il 
à  Clara.  L'œuvre,  lors  de  sa  première  publication,  portait  l'épi- 
graphe, supprimée  depuis  : 

En  tous  les  temps  se  mêlent 
I^a  joie  et  la  douleur; 
Soyez  donc  recueillis  dans  la  joie 
Et  préparez  votre  courage  pour  le  temps  de  peine. 

Le  titre  collectif  de  ces  danses,  qui  les  rattache  à  la  fameuse 
«  société  secrète  n'existant  que  dans  le  cerveau  de  son  fonda- 
teur »,  en  décèle  d'ailleurs  bien  le  véritable  caractère,  de  même 
que  les  signatures  Florestan  et  Eusebius  apposées,  séparément 
ou  ensemble,  à  la  fin  de  chacune  des  pièces,  comme  pour  spécifier 
l'état  d'esprit  de  Schumann  au  moment  où  il  les  composait. 
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Dans  le  Concerto  sans  orchestre  (œuvre  14)  se  trouvent 
d'expressives  et  douloureuses  variations  sur  un  andantino  de 
Clara  Wieck.  Si  bien 
que  sans  tomber  dans 
Terreur  de  certains 
commentateurs  qui 
veulent  à  toute  force 
retrouver  dans  les 
œuvres  le  reflet  trop 
précis  des  événements 
de  la  vie,  on  peut 
donc  en  l'espèce  re- 
connaître l'influence 
que  les  vicissitudes 
amoureuses  de  Schu- 
mann  exercèrent  sur 
le  caractère  de  sa 
musique.  Mais,  ce  fai- 
sant, il  faut  se  garder 
d'oublier  que,  comme 
il  l'écrivait  à  Hen- 
riette Voigt  en  lui 
révélant  la  corréla- 
tion des  Papillons 
aux  Années  de  jeu- 
nesse de  Jean-Paul, 
«  il  commençait  par 
écrire  la  musique, 
puis  pensait  à  lui  trouver  un  sujet,  le  contraire  lui  paraissant 
un  sot  procédé  (1)  ». 

De  la  même  époque  datent  l'ébauche  bientôt  abandonnée 
d'une  nouvelle  sonate  de  piano   (en  fa  mineur)   et  plusieurs 


Clara  Wieck. 
(lithographie  de  A.  Kneisel.) 


(1)  Il  développe  cette  pensée  dans  son  grand  article  sur  la  Symphonie 
fantastique  de  Berlioz. 
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petitevS  pièces,  dont  certaines  seront  publiéevS  dans  les  Feuilles 
d'album  (œuvre  124). 

Pourtant,  Schumann  ne  trouvait  pas  facilement  des  débou- 
chés pour  toute  cette  production.  Le  8  mars  1836,  il  se  plai- 
gnait à  Moschelès  que  «  sa  sonate  (la  première)  fût  encore  à 
la  gravure;  les  éditeurs  ne  voulaient  rien  savoir  ».  Et  en  sep- 
tembre de  la  même  année,  il  constate  que  «  si  les  éditeurs  ne 
craignaient  point  en  lui  le  journaliste,  le  monde  n'apprendrait 
jamais  à  le  connaître  —  ce  qui  peut-être  serait  pour  le  mieux  (1)  ». 

Aussi  bien  n'avait -il  jamais  consenti  à  mettre  son  journal  au 
service  de  ses  intérêts  de  compositeur;  à  Keferstein  qui  lui 
proposait  d'écrire  sur  ses  œuvres  un  article,  il  fait  cette  re- 
marque : 

«  La  Cêcilia  est  la  seule  feuille  où  l'on  puisse  dire  quelque 
chose  de  moi.  Ma  gazette  est  là  pour  les  autres.  » 

En  ce  qui  concerne  les  éditeurs,  il  n'employait  pas  toujours 
toute  la  diplomatie  nécessaire  à  les  séduire  :  par  exemple, 
offrant  ses  Intermezzi  à  Hofmeister,  de  Leipzig,  il  lui  écrit  tout 
ingénument  que  «  par  ces  pièces,  il  espère  obtenir  l'approba- 
tion du  critique  et  de  l'artiste  plutôt  que  celle  du  public  ».  La 
recommandation,  pour  un  homme  qui,  somme  toute,  faisait 
métier  d'éditer  de  la  musique  zûn  de  la  vendre,  était  douteuse  : 
il  fallait,  pour  la  formuler,  tout  le  confiant  enthousiasme  de 
Schumann.  «  Vous  me  faites  hésiter,  lui  répond  bien  naturel- 
lement Hofmeister;  je  suis  marchand;  l'approbation  du  public 
est  tout  pour  moi,  celle  de  la  critique  n'est  rien.  »  —  «  Voilà  où 
j'en  suis  arrivé,  s'écrie  Schumann  en  rapportant  ces  propos, 
avec  mon  cosmopolitisme  (sic) .  »  Et  en  effet,  il  dut  plus  d'une 
fois  éditer  à  ses  propres  frais  ses  œuvres. 

Durant  cette  période  de  sa  vie  à  Leipzig,  Schumann  fréquente 
bon  nombre  de  musiciens  éminents,  parmi  lesquels  le  violoniste 
Lipinski  avec  lequel  il  passe  «  de  belles  heures  »  et  auquel  il 
dédie  son  Carnaval  ;  Mendelssohn,  dont  l'arrivée  à  Leipzig,  où 

(1)  Lettre  à  H.  Dom,  14  septembre  1836. 
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il  venait  occuper  le  poste  de  directeur  des  concerts  du  Gewand- 
haus,  va  exercer  une  influence  si  profonde  sur  le  mouvement 
musical  de  ce  centre  ;  Moschelès  et  Chopin,  dont  Mendelssohn  lui 
fait  faire  la  connaissance.  De  la  bande  d'artistes  qui  presque 
quotidiennement  se  réunissent  à  la  table  de  l'Hôtel  de  Bavière 
fait  également  partie  le  jeune  compositeur  anglais  Sterndale 
Bennett,  à  qui  Schumann  témoigne  une  grande  estime  et  dédie 
ses  Etudes  symphoniques  (dans  le  finale  desquelles  se  trouve  le 
rappel  d'un  thème  populaire  anglais).  Mais  c'est  surtout  pour 
Mendelssohn  qu'il  ressent  une  admiration  sans  limites  : 

«  Lui,  écrit-il  à  sa  belle-sœur  Thérèse  Schumann,  je  le  con- 
temple comme  je  contemplerais  une  haute  cime.  C'est  un  vrai 
dieu.  Tu  devrais  le  connaître...  Il  ne  se  passe  point  de  journée 
qu'il  ne  donne  le  jour  à  une  couple  au  moins  de  pensées  dignes 
d'être  immédiatement  gravées  en  or.  » 

Il  considère  Mendelssohn  comme  le  meilleur  musicien  de  son 
temps,  consacre  à  ses  œuvres  des  articles  enthousiastes,  et,  en 
1842,  lui  dédie  ses  trois  Quatuors  à  cordes. 

Il  ne  tolérait  pas  la  moindre  restriction,  la  moindre  critique 
sur  la  musique  de  ce  maître.  Franz  L/iszt  devait  plus  tard  rap- 
prendre à  ses  dépens,  un  jour  que  se  trouvant  chez  Schumann, 
il  plaisantait  un  peu  l'art  de  Mendelssohn  et  y  opposait  avec 
éloges  celui  de  Meyerbeer.  Schumann  écouta  quelque  temps  en 
silence,  puis  il  se  leva  debout,  saisit  le  parleur  aux  épaules  et 
lui  dit  d'un  ton  vibrant  :  «  Eh  !  qui  êtes- vous,  Monsieur,  pour 
oser  parler  de  la  sorte  d'un  maître  tel  que  Mendelssohn  ?  » 
Puis  il  quitta  la  pièce. 

Mendelssohn  avait  pour  son  admirateur  une  sympathie  beau- 
coup plus  calme.  Sans  doute  ne  comprit-il  jamais  bien  l'es- 
sentiel de  la  musique  de  Schumann.  Son  tempérament  métho- 
dique, son  goût  de  la  régularité  symétrique  et  de  la  correction 
méticuleuse  le  rendaient  incapable  de  pénétrer  les  secrets  de 
tant  de  fantaisie  ailée,  de  se  trouver  à  son  aise  au  milieu  de 
ces  hardiesses  de  matière  et  d'esprit,  jointes  à  une  indifférence 
totale  pour  la  forme  traditionnelle.  Mais  ce  qui  lui  déplaisait 
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avant  tout,  c'était  que  Schumann  fît  œuvre  de  critique.  Il 
détestait  en  effet  les  commentateurs  et  juges  d'art;  et  il  paraît 
n'avoir  jamais  su  remarquer  combien  Schumann,  dans  tous  ses 
écrits,  se  distingue  d'eux  et  même  les  combat  (i),  poussé  qu'il 
est  à  se  jeter  dans  la  lutte  par  son  esprit  même  d'artiste  créa- 
teur. Aussi  Mendelssohn,  dans  les  premiers  temps  de  ses  rela- 
tions avec  Schumann,  affecte-t-il  de  ne  jamais  tenir  compte 
de  celui-ci  en  tant  que  compositeur  et  ne  parle-t-il  jamais  de  sa 
musique.  Bientôt  pourtant,  Schumann,  sous  l'impulsion  de  son 
enthousiasme,  se  modifie  sensiblement;  il  en  vient  de  plus  en 
plus  aux  formes  conservatrices  chères  à  Mendelssohn,  qui  désor- 
mais ne  lui  marchandera  plus  son  approbation. 

Cependant  Schumann  n'avait  pas  un  instant  cessé  de  pen- 
ser à  sa  bien-aimée  ni  de  communiquer  avec  elle  et  de  la  ren- 
contrer à  chaque  occasion  possible.  Durant  l'année  1836,  après 
la  scène  entre  elle  et  son  père  dont  il  a  été  question,  il  n'avait 
pu,  lorsqu'elle  fût  revenue  de  son  voyage,  que  l'apercevoir  par 
instants,  la  rencontrer  au  passage;  il  en  était  réduit  à  venir 
rôder  sous  ses  fenêtres  afin  de  l'entendre  jouer  du  piano.  C'est 
en  vain  que  Wieck,  par  l'intermédiaire  d'un  «  faux  ami  »,  Cari 
Banck  (qui  avait  été  introduit  chez  les  Wieck  comme  profes- 
seur de  chant  pour  Clara  par  Schumann  lui-même),  lui  fait 
parvenir  la  nouvelle  que  «  Clara  faisait  preuve  d'une  surpre- 
nante légèreté  d'esprit,  et  ne  pensait  plus  à  rien  »  :  il  ne  crut 
qu'un  instant  à  peine  à  la  véracité  de  ces  propos. 

Un  nuage  naquit  par  contre  dans  l'âme  de  Clara  lorsqu'on 
essaya,  par  des  insinuations  relatives  aux  rapports  de  Schu- 
mann avec  Mlle  de  Fricken,  de  lui  montrer  celui-ci  comme  peu 
constant  et  peu  loyal.  Mlle  de  Fricken,  avisée,  intervint  avec 
tact  auprès  de  Schumann  —  qui  avait  pris  ombrage  de  l'atti- 
tude nouvelle  de  Clara  —  d'abord,  puis  auprès  de  la  jeune 
fille  :  si  bien  qu'à  l'été  de  1837,  les  amoureux,  surveillés  moins 

(1)  Il  aurait  pu  en  être  convaincu  rien  qu'en  lisant  des  axiomes  du  genre 
de  celui-ci  :  «  l,a  plus  noble  ambition  du  critique  loyal  est  de  se  rendre 
superflu;  la  meilleure  manière  de  parler  de  la  musique,  c'est  de  se  taire.   » 
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étroitement,  purent  vsinon  se  rencontrer,  du  moins  se  réconcilier 
et  ne  plus  penser  qu'aux  projets  d'avenir. 

Elle,  après  de  triomphales  pérégrinations  à  Berlin,  Dresde, 
Breslau  et  Hambourg,  venait  de  séjourner  quelque  temps  à 
Vienne,  où  elle  avait  remporté  de  non  moins  brillants  succès. 
Lui  se  sentait  de  plus  en  plus  sûr  de  soi-même;  il  avait  passa- 
blement progressé  déjà  au  point  de  vue  matériel,  et  pouvait, 
dans  une  lettre  à  sa  belle-sœur,  se  déclarer  «  calme,  laborieux 
et  heureux  ».  Aussi  jugea-t-il  le  moment  opportun  pour  tenter 
une  démarche  nouvelle  auprès  de  Wieck. 

«  Etes-vous  encore  fidèle  et  forte?  écrit-il  le  13  août  à  Clara. 
Ma  foi  en  vous  est  inébranlable  ;  mais  le  plus  grand  des  courages 
s'ébranle  quand  manquent  les  nouvelles  de  l'être  le  plus  chéri. 
Dites-moi,  voulez- vous,  le  jour  même  de  votre  anniversaire, 
soit  le  13  septembre,  remettre  à  votre  père  une  lettre  de  moi? 
Il  est  maintenant  bien  disposé  en  ma  faveur,  et  ne  me  repous- 
sera pas  si  vous  intercédez  par-dessus  le  marché  pour  moi.  » 

Clara  ne  demandait  certes  pas  mieux,  car  la  séparation  et  les 
malentendus  ne  lui  avaient  pas  moins  pesé  qu'à  Robert.  Et, 
au  jour  fixé,  la  lettre  fut  remise  à  Wieck.  Voici  ce  qu'il  y  était 
dit  : 

«  Bien  simple  est  ce  que  j'ai  à  vous  dire  —  et  pourtant  les 
mots  justes  me  manqueront  parfois.  Une  main  tremblante  ne 
saurait  bien  manier  la  plume.  Si  donc  je  commets  des  fautes 
d'expression  et  de  forme,  pardonnez-le-moi. 

«  C'est  aujourd'hui  le  jour  de  naissance  de  Clara  —  le  jour 
où  vit  pour  la  première  fois  la  lumière  du  monde  cet  être  qui 
est  ce  que  le  monde  contient  de  plus  cher  pour  vous  et  pour 
moi... 

«  Je  n'ai  jamais  pensé  à  l'avenir  avec  autant  de  confiance 
qu'aujourd'hui.  A  l'abri  du  besoin  dans  la  mesure  des  prévi- 
sions humaines,  la  tête  pleine  de  beaux  projets,  le  cœur  jeune 
et  enthousiaste  de  tout  ce  qui  est  noble,  avec  des  mains  pour 
travailler,  la  conscience  d'un  magnifique  cercle  d'activité,  et  de 
plus  l'espoir  de  donner  tout  ce  que  l'on  peut  attendre  de  mes 
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forces,  estimé,  aimé  de  beaucoup  —  j'aurais  cru  que  cela  suf- 
fisait. Mais,  hélas  !  la  douloureuse  réponse  que  je  dois  me  faire  ! 
Tout  cela,  qu'est-ce  au  prix  de  la  douleur  d'être  séparé  préci- 
sément de  celle  vers  qui  tendent  toutes  ces  aspirations,  et  qui 
m'aime,  elle  aussi,  du  fond  du  cœur  !  Vous  ne  connaissez  que 
trop,  heureux  père,  cet  être  unique.  Demandez  à  ses  yeux  si 
je  n'ai  pas  dit  vrai. 

«  Depuis  dix-huit  mois  vous  m'avez  mis  à  l'épreuve...  J'ai 
dû  bien  vous  irriter,  mais  vous  me  l'avez  fait  expier.  Ne  m'éprou- 
vez plus  aussi  longtemps.  Peut-être,  si  vous  n'exigez  pas 
l'impossible,  mes  forces  rép3ndr ont-elles  à  vos  désirs;  peut- 
être  regagnerai- je  votre  confiance.  Vous  savez  que  je  persévère 
lorsqu'il  s'agit  de  choses  élevées.  Si  vous  me  trouvez,  à  l'é- 
preuve, fidèle  et  courageux,  vous  bénirez  cette  union  d'âmes  à 
laquelle  il  ne  manque,  pour  qu'elle  soit  le  plus  haut  des  bonheurs, 
que  la  consécration  paternelle.  Ce  n'est  point  un  enthousiasme 
passager,  ni  une  passion,  ni  rien  de  superficiel  qui  m'attache 
à  Clara.  —  C'est  mon  avenir  que  je  remets  avec  confiance  entre 
vos  mains.  Vous  devez  à  ma  situation,  à  mes  talents  et  à  mon 
caractère  une  prompte  et  complète  réponse.  Mais  le  mieux  serait 
de  causer  tous  deux  !  Jusqu'à  temps  que  j'apprenne  votre  déci- 
sion s'écouleront  des  instants  solennels  —  solennels  comme 
l'intervalle  entre  la  foudre  et  le  tonnerre,  durant  lequel  on  ignore 
si  l'orage  passera  dévastateur  ou  bienfaisant...  » 

1/ entrevue  demandée  en  ces  termes  ardents  fut  accordée; 
mais  Schumann  n'en  remporta  point  la  satisfaction  qu'il  espé- 
rait. «  La  réponse  de  Wieck,  écrit-il  à  son  ami  Becker,  fut  si 
embrouillée,  si  hésitante  entre  le  oui  et  le  non,  que  je  ne  sais 
quoi  entreprendre.  Je  me  sens  tout  accablé.  » 

Le  brave  père,  assez  surpris  Sans  doute  de  constater  la  per- 
sistance d'un  attachement  qu'il  avait  bien  cru  rompre,  s'était 
vu  forcé  de  reconnaître  qu'il  ne  se  trouvait  point  eu  face  d'un 
éphémère  entraînement;  il  s'était  montré  moins  catégorique  que 
par  le  passé,  se  bornant  à  déclarer  que  la  position  de  Schu- 
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mann  lui  semblait  trop  médiocre,  et  qu'il  ne  voulait  donner 
suite  à  aucun  projet  d'alliance  tant  qu'elle  ne  serait  pas  amé- 
liorée. 

«  L/ entrevue  avec  votre  père  fut  effroyable,  écrit  Schumann 
à  Clara,  le  18.  Quelle  froideur,  quelle  mauvaise  volonté,  quel 
trouble,  quelles  contradictions  !  Il  a  trouvé  un  nouveau  procédé 
d'anéantissement;  il  vous  enfonce  dans  le  cœur  et  la  lame  et 
la  poignée.  » 

Pourtant  une  fois  passé  le  premier  moment  d'exaltation,  il 
dut  bien  reconnaître  que  la  décision  de  Wieck  était  sage  en 
principe;  et  il  l'avoue  en  ces  termes  à  sa  belle-sœur  Rosalie 

«  15  décembre  1837. 

«  . .  .L/e  vieux  ne  veut  point  se  séparer  de  Clara  ;  il  y  tient  trop. 
Puis,  il  n'a  pas  tort  d'estimer  que  pour  vivre  convenablement, 
nous  devrions  gagner  davantage.  Avec  la  grâce  du  ciel,  tout 
arrivera,  doit  arriver  à  une  belle  fin.  Clara  ne  renoncera  pas  à 
moi;  elle  est  inébranlable  et  de  caractère  énergique.  Tu  sais 
qu'elle  t'aime  du  fond  du  cœur.  Quelle  belle  union  ce  sera, 
surtout  si  dans  quelques  années  tu  pouvais  venir  vivre  avec 
nous,  participer  à  notre  bonheur  !  —  Tu  revivrais  alors  toute 
ta  jeunesse...  » 

Cet  entrain,  cette  confiance  étaient  motivés  par  un  grand  pro- 
jet que  Schumann  avait  formé  depuis  longtemps  déjà  et  à  la 
réalisation  duquel  il  pensait  derechef  :  celui  de  transporter  son 
journal  dans  une  ville  qui  semblait  devoir  offrir  à  toute  entre- 
prise musicale  un  champ  d'action  vaste  et  propice,  à  Vienne, 
le  centre  qui  fut  celui  de  l'activité  de  Gluck  et  de  Haydn,  de 
Mozart,  de  Beethoven  et  de  Schubert.  Il  avait  dans  cette  ville,  en 
la  personne  du  professeur  Joseph  Fischhof,  collaborateur  de  son 
journal,  un  correspondant  et  un  ami.  Il  lui  adresse,  au  prin- 
temps de  1838,  plusieurs  lettres,  se  renseigne,  et  annonce  sa 
prochaine  venue,  prudemment  d'abord  et  sans  livrer  son  secret. 
Enfin,  le  5  août,  il  lui  envoie  ces  lignes  : 


<J6  SCHUMANN 


«  Cher  ami, 


«  Je  viens  de  recevoir  votre  amicale  lettre  au  moment  où  je 
me  préparais  à  vous  écrire  en  une  occasion  pour  moi  très  impor- 
tante, où  m'est  nécessaire  le  conseil  de  l'ami  que  j'ai  appris  à 
connaître  en  vous.  Ne  vous  effrayez  pas  si  dans  huit  semaines 
quelqu'un,  mon  double,  moi-même,  frappe  à  votre  porte  —  bien 
plus,  s'il  vous  dit  qu'il  passera  sans  doute  les  prochaines  années 
tout  à  fait  à  Vienne.  Je  vous  révèle  tout  cela  en  stricte  confidence 
et  vous  prie  de  n'en  rien  dire  à  personne  de  Leipzig.  Les  raisons 
qui  m'amènent  à  Vienne  sont  de  nature  agréable  :  des  circons- 
tances m'offrent  un  motif  de  m'installer  dans  une  ville  plus 
grande  que  Leipzig.  A  bientôt  verbalement  d'autres  détails  que 
je  n'ose  confier  au  papier.  Il  est  décidé  que  je  dois  être  à  Vienne 
au  plus  tard  vers  le  milieu  d'octobre...  à  partir  de  janvier,  le 
journal  doit  être  imprimé  à  Vienne.  Et,  à  cet  effet,  j'ai  besoin  de 
votre  aide  bienveillante.  Il  faut  l'autorisation  que  doit  donner, 
je  pense,  la  censure,  dirigée  par  le  comte  Sedlnytsky. . . 

«  ...Ignorant  totalement  les  lois  de  là-bas,  et  la  forme  qu'il 
faut  donner  à  une  telle  requête,  je  vous  supplie  de  donner  votre 
assistance  au  pauvre  artiste  qui  n'a  jamais  eu  affaire  à  la  police 
ni  à  la  censure.  Je  n'  oublierai  jamais  ce  que  vous  ferez  pour  moi 
en  cette  conjoncture. 

«  Dois- je  vous  dire  encore  que  de  belles  choses  j'attends  de 
l'avenir?  comme  le  journal  doit  devenir  plus  superbe,  plus 
influent,  former  un  trait  d'union  entre  le  Sud  et  le  Nord?  Il 
me  faudrait  pour  cela  remplir  de  nouvelles  pages.  Vous  êtes  le 
seul  que  j'aie  à  Vienne. . .  resterez- vous  mon  ami  ?  N'espérez- vous 
pas  un  avenir  splendide  ?. . . 

«  ...Je  termine,  plus  ému  que  jamais  et  d'un  cœur  reconnais- 
sant. Prenez  mes  intérêts  en  main;  le  bonheur  de  ma  vie  en 
dépend,  je  ne  suis  plus  seul...  » 

Les  espérances  et  les  projets  de  Schumann  sont  détaillés  plus 
au  long  dans  une  lettre  à  ses  frères  un  peu  antérieure. 
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«  Leipzig,  19  mars  1838. 

«  Mes  très  chers  frères  Edouard  et  Charles, 

a  II  y  a  longtemps  que  je  n'ai  pu  vous  écrire  d'un  cœur  aussi 
heureux  que  cette  fois-ci.  Vous  savez  ce  que  je  veux  vous  dire. 


Clara  Schumann. 
(D'après  le  portrait  de  C.  Naumann.) 

l,e  vieux  papa  va  s'amollir  peu  à  peu,  à  ce  que  je  sais  pertinem- 
ment; et  avec  le  temps,  une  des  plus  admirables  jeunes  filles  que 
la  terre  ait  jamais  portées  sera  mienne.  Par  exemple,  il  est  dom- 
mage que  je  doive  sans  doute  me  séparer  de  vous  pour  longtemps. 
Une  si  grande  artiste  doit  vivre  dans  une  grande  ville;  et  de 
mon  côté  je  voudrais  transporter  ailleurs  le  centre  de  mon 

7 
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activité.  En  un  mot,  nous  irons  probablement  à  Vienne.  Mon 
avenir  est  plein  des  plus  belles  perspectives.  — .Je  prendrai 
mon  journal  avec  moi.  —  Clara  est  fort  estimée  là-bas  — 
peut  y  gagner,  en  jouant,  gros  comme  cela...  J'y  ai  moi  aussi 
un  nom.  —  Clara  m'écrit  qu'il  ne  me  sera  pas  difficile  d'obtenir 
une  place  de  professeur  au  Conservatoire  de  Vienne  (l'Impéra- 
trice a  une  sympathie  personnelle  pour  Clara).  Bref,  tout  est 
en  faveur  de  ce  parti,  comme  vous  devez  bien  vous  l'avouer 
après  en  avoir  délibéré. 

«  Si  tout  va  bien. . .  si  je  trouve  un  éditeur  à  Vienne  —  ce  qui 
n'est  pas  douteux  —  si  je  reçois  du  gouvernement  le  privilège 
de  publier  mon  journal,  ce  qu'on  ne  saurait  me  refuser,  alors  le 
vieux  consentira.  Il  se  pourrait  donc  qu'à  Noël  1839  j'aille  à 
Vienne,  m'y  installer,  et  qu'à  Pâques  j'aille  chercher  pour  l'y 
amener  celle  qui  sera  mienne.  Priez  pour  moi  afin  que  le  ciel 
accorde  à  ce  projet  sa  bénédiction.  De  moi-même  je  ne  saurais 
vous  dire  qu'une  chose  :  c'est  que,  de  ravissement,  je  ne  puis 
même  pas  approfondir  la  splendeur  de  cela  tout  entière...  » 

Durant  les  derniers  mois  de  son  séjour  à  Leipzig,  il  composa 
trois  recueils  pour  piano  :  les  Novelettes,  les  Kreisleriana,  et  les 
Scènes  enfantines,  dans  chacune  desquelles  se  révèle,  sous  des 
aspects  aussi  divers  que  frappants,  l'originalité  de  sa  pensée 
créatrice.  Les  Scènes  enfantines  surtout,  œuvre  de  tendresse 
impulsive  et  simple,  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qu'avait  offert 
jusque-là  la  littérature  du  piano  et  même  la  littérature  musicale 
entière.  Quant  aux  Kreisleriana,  un  des  chefs-d'œuvre  les 
plus  incontestables  du  maître,  ce  sont,  comme  le  veut  le  titre, 
des  évocations  inspirées  par  une  des  plus  célèbres  d'entre  les 
Fantaisies  à  la  manière  de  Callot  de  Hoffmann.  La  verve  et 
l'imagination  baroque  de  l'écrivain,  disciple  convaincu  au  sur- 
plus de  son  cher  Jean-Paul,  ne  pouvaient  manquer  de  séduire 
Schumann.  Et,  en  particulier,  sa  création  du  vieux  maître  de 
chapelle  Kreisler,  héros  excentrique  tant  dans  le  pathétique 
que  dans  l'humour,  s'imposait  presque  au  choix  du  musicien. 
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Au  début  d'octobre,  Schumann  partit  enfin  pour  Vienne  où 
l'attendait  une  entière  déconvenue. 

Il  put,  dès  son  arrivée,  constater  le  profond  abaissement  du 
niveau  musical  de  cette  ville.  Rossini  et  ses  imitateurs  régnaient  , 
sans  partage  au  théâtre  ;  la  musique  symphonique  était  délaissée 
pour  les  valses  de  Strauss  et  de  Lanner  ;  et  en  matière  d'exécu- 
tion, toute  la  faveur  des  dilettanti  allait  aux  virtuoses  superficiels 
et  brillants  dont  Thalberg  offrait  le  type  achevé.  Dans  de  pareilles 
conditions,  il  semblait  qu'une  saine  et  vigoureuse  propagande 
ayant  pour  objet  de  ramener  le  culte  de  l'art  vrai  s'imposât  — 
aussi  bien  n'existait-il  alors  à  Vienne  en  matière  de  journal 
musical,  que  le  médiocre  Anzeiger,  organe  de  la  maison  d'édition 
Haslinger,  et  par  conséquent  sans  indépendance.  Mais  d'insur- 
montables difficultés  surgirent.  La  censure  déclara  que  son 
projet  était  parfaitement  réalisable,  à  condition  qu'un  éditeur 
autrichien  acceptât  de  se  placer  à  la  tête  du  journal.  Et  pour 
des  raisons  faciles  à  comprendre,  Schumann  n'en  trouva  au- 
cun qui  voulût  se  prêter  à  une  telle  combinaison.  Il  ne  voyait 
autour  de  soi  que  partis,  coteries,  intrigues. 

«  Pour  s'implanter  à  Vienne,  il  faudrait  beaucoup  de  la  nature 
du  serpent  »,  écrit-il  à  sa  famille  dès  le  10  octobre,  dans  une  lettre 
qui  trahit  déjà  un  certain  découragement  et  où  il  prévoit  la 
possibilité  de  bientôt  quitter  Vienne  pour  Paris  ou  pour  Londres 
—  car  il  ne  désire  pas  du  tout  revenir  à  Leipzig.  «  Il  se  sent  dé- 
placé parmi  cette  catégorie  de  gens  »,  dit-il  bientôt  après  dans 
une  lettre.  Il  ne  peut  pas  découvrir  à  Vienne  un  artiste  selon  son 
cœur,  «  qui  ne  se  borne  pas  à  jouer  passablement  d'un  instru- 
ment ou  deux,  mais  qui  soit  un  homme  complet,  qui  comprenne 
Shakespeare  et  Jean-Paul  ». 

Au  mois  de  mars  1839,  convaincu  qu'il  n'avait  aucune  chance 
de  réaliser  son  rêve,  il  dut  penser  à  revenir  à  Leipzig. 

Son  séjour  à  Vienne  n'avait  cependant  pas  été  sans  pro- 
fit :  il  en  rapportait,  en  même  temps  qu'une  série  d'œuvres 
nouvelles,  des  impressions  profondes  et  une  abondance  de  pen- 
sées et  d'émotions  fécondes. 
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Un  de  ses  premiers  soucis  avait  été  de  rendre  les  hommages 
les  p'us  directs  possibles  à  la  mémoire  des  maîtres  dont  les  ombres 
planaient  encore  sur  la  ville  frivole.  Il  avait  fait  la  connaissance 
du  fils  de  Mozart;  il  s'était  rendu  au  cimetière  où  reposaient 
les  restes  de  Beethoven  et  de  Schubert.  Sur  la  tombe  de 
Beethoven  il  fit  une  trouvaille  qui  l'impressionna  vivement  : 

«  Imaginez- vous  ce  que  j'ai  trouvé  sur  la  pierre  tombale  de 
Beethoven  ?  Une  plume  !  une  plume  d'acier  !  C'est  un  favorable 
augure  pour  moi  :  je  vais  la  conserver  religieusement  (i).  » 

Il  se  servira  de  cette  plume  plus  tard,  pour  écrire  sa  sympho- 
nie en  si  bémol  majeur  ;  mais  le  premier  usage  qu'il  en  fait,  c'est 
d'écrire  un  article  sur  un  chef-d'œuvre  inconnu  de  Schubert 
qu'il  a  la  bonne  fortune  de  découvrir  parmi  les  papiers 
conservés  par  le  frère  du  maître,  Ferdinand  :  la  symphonie 
en  ut  majeur. 

«  Comme  je  m'en  revenais  (du  cimetière),  il  me  vint  à  l'esprit 
que  le  frère  de  Schubert,  Ferdinand,  qu'il  estimait  beaucoup, 
vivait  encore.   Je  parvins  à  le  trouver...   Il  me  connaissait 
comme  admirateur  de  son  frère,  me  raconta  et  me  montra  bien 
des  choses,  et  en  dernier  lieu  me  fit  voir  les  trésors  qu'il  conser- 
vait en  matière  de  compositions  de  Franz  Schubert.  La  richesse 
accumulée  entre  ses  mains  me  fit  frémir  de  joie  :  où  commencer, 
où  finir?  Entre  autres,  il  me  montra  les  partitions  de  plusieurs 
symphonies,  dont  certaines  n'ont  jamais  encore  été  jouées  ou 
même  ont  été  laissées  de  côté  comme  trop  difficiles  et  ampou- 
lées. Il  faut  connaître  Vienne,  la  situation  qui  y  est  faite  aux  I 
entreprises  de  concerts,  la  difficulté  d'y  rassembler  les  moyens  ! 
nécessaires  à  de  grandes  exécutions,  pour  pardonner  le  manque 
presque  absolu,  là  où  il  a  vécu  et  travaillé,  d'auditions  de  ses 
grandes  œuvres  instrumentales.  Qui  sait  combien  de  temps  cette 
symphonie  même  dont  nous  parlons  aujourd'hui  fût  restée  dans 
la  poussière  et  l'ombre,  si  je  De  m'étais  promptement  entendu 
avec  Ferdinand  Schubert  pour  l'envoyer  au  comité  des  concerts 

1    (iï  lettre  à  sa  famille,  10  octobre  1838. 
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Robert  et  Clara  Schumann. 
(D'après  la  lithographie  de  Ed.  Kaiser.) 

lu  Gewandhaus  de  Leipzig,  ou  plutôt  au  musicien   qui   le    di- 
rige (i)?... 


(i)  Elle  fut  exécutée,  sous  la  direction  de  Mendelssolin,  le  22  mars  18*0 
it  éditée  peu  après. 
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«  Je  le  proclame  bien  haut.  Qui  ne  connaît  cette  symphonie 
connaît  bien  peu  Schubert  ;  et  vu  tout  ce  dont  Schubert  a  enrichi 
l'art,  cette  affirmation  paraîtra  constituer  un  éloge  presque 
inadmissible.  I/oii  a  si  souvent,  pour  la  grande  désolation  des 
compositeurs,  déclaré  qu'il  fallait  «  s'abstenir,  après  Beethoven, 
d'entreprendre  des  symphonies  »  —  non  sans  quelque  raison 
parfois... 

«  Comme  j'avais  pressenti  et  espéré,  sans  doute  avec  beaucoup 
d'autres,  que  Schubert,  qui  en  tant  d'autres  genres  s'était  affirmé 
maître  des  formes,  riche  en  imagination,  divers,  aborderait 
lui  aussi  la  symphonie,  saurait  se  rendre  maître  d'elle,  et  par  elle 
des  masses  !  Voilà  que  ma  pensée  se  trouve  magnifiquement 
réalisée.  » 

Les  compositions  du  semestre  passé  à  Vienne  sont  assez  nom- 
breuses :  Scherzo,  Gigue  et  Romance  (œuvre  32),  Arabesque  (œu- 
vre 18),  Blumenstûck  (Pièce  fleurie)  (œuvre  19),  Humoreske 
(œuvre  20),  Pièces  nocturnes  (œuvre  23)  et  Carnaval  de  Vienne 
(œuvre  26). 

La  dernière  nommée,  où  se  retrouve  dans  toute  sa  fraîcheur 
l'entrain  de  Schumann  Davidsbûndler,  semble  écrite  non  seu- 
lement pour  évoquer  la  gaîté  pittoresque  de  la  belle  ville  en  fête, 
mais  encore  pour  en  narguer  la  frivolité  et  l'administration 
tyrannique  :  car  dès  le  premier  morceau  y  éclate  la  Marseillaise, 
l'hymne  républicain  sévèrement  interdit  par  la  censure  viennoise. 

Quant  aux  Pièces  nocturnes,  elles  sont,  au  contraire,  dans  la 
note  romantique  la  plus  sombre  et  la  plus  maladive.  Elles  de- 
vaient primitivement  s'intituler  Fantaisie  mortuaire  (Leichen- 
Fantasie,  mot  à  mot,  «  de  cadavre  ».)  avec  les  sous-titres  : 
Cortège  funèbre,  Etrange  compagnie,  Banquet  nocturne,  Ronde 
chantée  avec  voix  isolées. 

<i  II  s'y  trouve,  écrit-il,  un  endroit  auquel  je  ne  puis  m'einpê- 
chet  de  revenir  sans  cesse.  C'est  comme  si  quelqu'un,  le  cœur" 
accablé  de  douleur,  soupirait  :  «  Ah  !  mon  Dieu. . .  »En  composant, 
je  ne  voyais  que  cortèges  funèbres,  cercueils,  gens  malheureux 
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et  désespérés;  et  j'avais  beau  chercher  un  titre,  je  ne  trouvais 
que  celui  de  Fantaisie  mortuaire.  Je  ressentais  souvent  un 
saisissement  tel,  que  les  larmes  me  venaient  sans  que  je  susse 
pourquoi.  Alors,  me  parvint  une  lettre  de  Thérèse  (sa  belle-sœur) 
et  je  compris  tout  :  mon  frère  Edouard  était  à  la  mort.  » 

Un  tel  état  d'esprit  est  à  coup  sûr  un  premier  symptôme  de 
l'obsession  mélancolique  à  laquelle  devait,  quinze  ans  plus  tard, 
succomber  le  génie  de  Schumann.  Mais  la  crise  ne  fut  que  tem- 
poraire, et  vite  dissipée. 

De  retour  à  Leipzig,  Schumann  reprit  en  main  la  direction 
effective  de  la  Neue  Zeitschrift  fur  Musik  qui,  confiée  durant  son 
absence  à  un  directeur  intérimaire,  Oswald  Lorenz,  n'avait  pas 
manqué  de  décliner  un  peu.  Mais  sa  principale  préoccupation 
fut  de  hâter,  malgré  l'échec  de  ses  plans  de  Vienne,  son  mariage. 

Wieck,  résolu  à  ne  point  renoncer  à  sa  tactique  d'opposition, 
avait  imaginé  d'envoyer  Gara  à  Paris  sous  l'escorte  d'une  per- 
sonne de  confiance,  une  Française  pour  laquelle  la  jeune  artiste 
ressentit  d'emblée  une  vive  antipathie.  Il  estimait  qu'un  pareil 
voyage,  en  compagnie  d'une  étrangère,  montrerait  à  Clara  la 
nécessité  de  ne  point  se  brouiller  avec  son  père,  guide  et  conseil- 
ler indispensable.  Ne  voyant  point  venir  les  symptômes  attendus, 
il  avait  annoncé  son  intention  de  confisquer  les  deniers  person- 
nels de  Clara  si  elle  persistait  à  vouloir  épouser  Schumann,  et  de 
commencer  un  procès  contre  eux  deux.  Puis,  il  avait  tenté  d'em- 
ployer la  douceur. 

Vers  la  fin  de  l'été,  Schumann  fit  auprès  de  lui,  par  lettre,  une 
troisième  démarche  qui  fut  aussi  mal  accueillie  que  possible  : 
Wieck  posa  une  foule  de  conditions  inacceptables  et  même  ridi- 
cules. Clara,  convaincue  enfin  que  la  pauvreté  alléguée  par  son 
père  n'était  que  le  prétexte  du  refus  (Schumann  lui  avait  dé- 
montré que  leurs  revenus  joints  se  montaient  à  près  de  qua- 
torze cents  thalers,  dont  moins  de  deux  cents  à  elle),  unit  par  se 
laisser  persuader  d'avoir  recours  aux  mesures  ext  êines  pour 
passer  outre.  Elle  envoya  de  Paris  un  pouvoir  à  Schumann,  et 
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celui-ci  s'adressa  aux  tribunaux.  Après  quelques  délais  inévita 
blés,  durant  lesquels  il  s'énerva,  non  sans  cause,  au  point  de 
tomber  assez  souiïrant;  après  l'obligatoire  tentative  de  conci- 
liation pour  laquelle  Gara  dut  revenir  de  Paris;  après  que 
Wieck,  désireux  d'épuiser  tous  les  moyens  de  résistance,  eut, 
dans  des  conclusions  présentées  au  tribunal,  publiquement 
accusé  Schumann  d'ivrognerie,  et  d'autre  part  fait  écrire  à 
Clara  (réfugiée,  en  attendant  une  solution,  chez  sa  mère  qui, 
depuis  longtemps  séparée,  vivait  à  Berlin)  une  lettre  anonyme 
de  calomnies  contre  lui,  les  amoureux  virent  approcher  le 
terme  de  leurs  épreuves. 

Cependant  —  et  sans  doute  mû  en  partie  par  le  désir  de 
s'affirmer,  à  un  nouveau  titre,  plus  digne  de  celle  qu'il  aimait,  alors 
précisément  que  Wieck  s'efforçait  de  donner  la  plus  grande 
publicité  possible  à  ses  calomnies  —  Robert  avait  sollicité  et 
obtenu  le  titre  de  docteur  en  philosophie  honoris  causa  de 
l'Université  d'Iéna. 

Voici  le  texte  de  ce  document,  qu'il  reçut  le  24  février  : 

Vivo  praenobilissimo  atque  doctissimo 

Robert 0   Schumann 

Zwickaviensi 

complurium  societarum  musicarum  sodali 

qui  rerum  Musis  sacrarum  et  artifex  ingeniosus  et  judex 

elegans  modis 

musicis  tum  scite  componendis  tum  docte  judicandis 

atque  praeceptis 

de  sensu  pulchritudinis  venustatisque  optime  edendis 

magnam  nominis 

famam  adeptus  est 

Doctoris  Philosophiae  honores 

dignitatem  jura  et  privilégia 

ingenii,  doctrinae  et  virtulis  spectatae  insignia  ai 

que  ornamenta 

detulit. 


LES    AMOURS 


10S 


Liszt. 


C'est  durant  cette  période  d'attente,  encore,  qu'il  fit  la  con- 
naissance de  Franz  Liszt,  connaissance  qui  ne  contribua  pas 
peu  à  charmer  ses  loisirs  et  à  lui  faire  oublier  un  moment  ses 
peines.  Liszt,  un  des  premiers,  avait  compris  le  génie  de  Schu- 
mann,  comme  il  ne  manquait  jamais  de  comprendre,  le  premier, 
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celui  des  grands  musiciens  dont  il  rencontrait  dès  leurs  débuts 
des  œuvres.  En  1837,  il  avait  fait  paraître  sur  Y  Impromptu 
(œuvre  5),  la  Sonate  (œuvre  11)  et  le  Concerto  sans  orchestre 
(œuvre  14)  un  grand  article  rempli  d'éloges.  Schumann  avait 
répondu  par  l'envoi  d'une  lettre  et  d'un  manuscrit  dédicacé. 
Mais  il  n'était  point  besoin  de  cette  raison  personnelle  pour 
provoquer  en  son  cœur  toujours  ouvert  à  la  beauté  et  à  la 
force  une  vive  admiration  pour  le  grand  pianiste  (alors  peu 
connu  comme  compositeur),  dont  pourtant  la  nature  exubé- 
rante et  tumultueuse  avait  de  quoi  l'abasourdir  un  peu,  lui  si 
ami  de  la  modération  et  du  calme  (1).  Il  fut  conquis  d'em- 
blée. A  Keferstein,  le   17  mars   1840,  il  écrit  : 

«  Cher  ami, 

«  Liszt  m'a,  ces  jours  derniers,  jeté  hors  de  toutes  mes  habi- 
tudes, d'où  le  retard  de  cette  réponse  à  vos  deux  derniers  envois, 
retard  que  je  vous  prie  d'excuser... 

«  Que  n'êtes -vous  ici  !  Liszt  vous  donnerait  à  penser.  Il  est 
vraiment  trop  extraordinaire  !  » 

Et  les  lettres  à  Clara  donnent  la  même  note  : 

«  18   mars   1840. 

«  ...  Je  suis  en  compagnie  de  Liszt  presque  toute  la  journée. 
Il  m'a  dit  hier  :  «  Il  me  semble  vous  connaître  depuis  vingt 
ans  déjà  »  —  et  j'ai  la  même  impression.  Nous  sommes  déjà 
parfaitement  grossiers  l'un  envers  l'autre,  et  j'ai  souvent  des 
raisons  de  l'être  :  il  est  trop  fantasque,  et  gâté  par  Vienne. 
Comme  il  joue  d'extraordinaire  façon,  audacieusement,  folle- 


(1)  C'est  ce  qui  ressort,  du  reste,  de  sou  article  sur  les  Grandes  Etudes 
de  I,iszt  (paru  en  1839),  qui  contient  d'assez  graves  restrictions  sur  l'ex- 
cessif romantisme  et  l'abus  de  virtuosité  qu'il  remarque  dans  ces  compo- 
sitions. 
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nient,  puis  soudain  avec  une  tendresse  parfumée  !  —  Je  n'ai 
jamais  rien  entendu  de  tel.  » 

«  Le  20  mars  1840. 

«  ...  Ce  matin,  j'aurais  souhaité  t'avoir  à  côté  de  Liszt.  Il 
est  vraiment  par  trop  extraordinaire.  Il  a  joué  des  parties  des 
Novelettes,  de  la  Sonate,  de  la  Fantaisie,  de  manière  à  «  m'em- 
poigner  »  tout  à  fait.  Il  a  joué  bien  des  endroits  autrement  que 
je  ne  les  conçois,  mais  toujours  génialement  et  avec  une  force 
et  une  audace  de  sentiment  qu'il  ne  saurait  d'ailleurs  montrer 
tous  les  jours.  Becker  seul  était  là;  il  en  avait  les  larmes  aux 
yeux.  J'ai  ressenti  une  grande  joie  du  fait  de  la  deuxième  Nove- 
lette,  en  ré  majeur.  Tu  peux  à  peine  t'imaginer  l'effet  qu'elle 
fait  —  il  veut  la  jouer  à  son  troisième  concert...  Il  n'a  pas 
encore  donné  son  deuxième,  ayant  préféré  se  coucher  et 
annoncer,  deux  heures  avant  la  séance,  qu'il  était  malade. 
Je  crois  bien  qu'il  était  et  qu'il  est  encore  souffrant. 

«  Cela  fit  mon  affaire,  car  je  le  tiens  toute  la  journée  :  il  reste 
au  lit  et  à  part  moi,  Mendelssohn,  Reuss  et  Hiller  sont  seuls 
admis  auprès  de  lui.  » 

«  I,e  22  mars  1842. 

«  ...  Je  te  le  répète,  L/iszt,  chaque  jour,  se  révèle  plus  puis- 
sant. » 

Mais,  malgré  ces  diversions,  Schumanu  vivait  dans  une 
fébrile  impatience.  «  Il  était  temps  que  finît  cette  affreuse  situa- 
tion, avait-il  écrit  le  9  août  1839,  sinon  je  serais  tombé  tout  à 
fait.  Les  forces  de  mon  esprit  et  celles  de  mon  corps  me 
trahissaient;  je  ne  pouvais  ni  penser  ni  travailler.  »  Il  avait 
de  brusques  sautes  d'humeur  qui  surprenaient  et  navraient 
sa  fiancée,  et  parfois  il  ne  répondait  qu'irrégulièremenl  aux 
lettres  de  celle-ci. 

L'année  1840,  apportant  la  certitude  d'une  solution  favorable, 
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avait  un  peu  apaisé  son  esprit.  Cette  solution  devint  définitive 
au  mois  d'août.  On  choisit  pour  demeure  future  «  un  petit, 
mais  cordial  logis  de  l'Inselstrasse,  près  du  maître  maçon  Schei- 
tel  (i)  »;  et  enfin,  le  12  septembre,  dans  un  petit  village  des 
environs  de  Zvvickau,  la  touchante  histoire  d'amour  trouva  son 
dénouement,  et  Schumann  fut  uni  à  celle  qui  possédait  toutes 
ses  pensées  et  les  possédera  désormais  sans  aucun  partage. 

Voici,  sur  ce  jour  du  mariage,  les  impressions  que  Clara  nota 
sur  son  journal  intime  : 

«  ...  A  dix  heures,  le  mariage  fut  célébré  à  Schônefeld.  Il  y 
eut  d'abord  un  choral,  puis  le  pi  éducateur  Wildenhahn  (ami 
d'enfance  de  Robert)  prononça  un  court  et  simple  discours 
qu'on  sentait  adressé  par  un  cœur  à  un  autre  cœur.  Tout  mon 
être  débordait  de  reconnaissance  envers  Celui  qui,  au  milieu 
de  tant  d'écueils,  nous  a  guidés  l'un  vers  l'autre.  Mon  ardente 
prière  lui  a  demandé  de  me  conserver  mon  Robert  pendant  de 
longues,  longues  années.  Ah  !  la  seule  pensée  que  je  pourrais 
le  perdre,  maintenant  qu'il  vient  à  moi,  bouleverse  tous  mes 
sens  !  Que  le  ciel  me  préserve  d'un  pareil  malheur,  je  ne  le 
supporterais  pas.  . 

«...  On  a  un  peu  dansé  —  on  ne  fit  aucune  extravagance, 
mais  tous  les  visages  étaient  épanouis.  Ce  fut  une  belle  journée  ; 
le  soleil  lui-même,  qui  s'était  caché  depuis  plusieurs  jours, 
apparut  le  matin  pour  nous  conduire  à  la  cérémonie;  il  répan- 
dait sur  nous  ses  doux  rayons  comme  s'il  eût  voulu  bénir  notre 
union.  Rien  ne  vint  nous  troubler  pendant  cette  journée,  que 
j'inscris  dans  ce  livre  comme  étant  la  plus  belle  et  la  plus  impor- 
tante de  ma  vie.  » 

(1)  Clara  Schumann,  Journal. 
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VoiivA  donc  Schumann  complètement  heureux  :  il  a  con- 
quis celle  qu'il  aime;  il  peut  envisager  l'avenir  avec 
quelque  sérénité.  Il  a  auprès  de  lui  une  compagne  qui  est,  en 
même  temps  que  son  amante  d'élection,  Pâme  sœur  avec  la- 
quelle il  se  sent,  au  point  de  vue  artistique,  en  communion 
intime.  Elle  sera  pour  lui  la  plus  dévouée  des  épouses,  et 
assurera  au  foyer  la  paix  et  le  bonheur. 

Aussi  est-ce  une  période  de  féconde  activité  qui  s'ouvre  pour 
le  compositeur,  et  d'une  activité  singulièrement  plus  multiple 
et  plus  diverse. 

Ce  n'est  pas  que  la  variété  ait  manqué  aux  œuvres  qu'il 
avait  produites  jusque-là.  Au  contraire  :  les  brèves  remarques 
que  contiennent  les  pages  précédentes  auront  suffi  à  montrer 
combien  amples  s'affirmaient  les  domaines  de  sa  fantaisie,  qui 
allait  de  l'évocation  des  scènes  de  la  vie  enfantine  à  celle  des 
fantômes  les  plus  sinistres,  de  la  grâce  familière  des  Nov dettes 
à  la  romantique  envolée  de  la  Fantaisie  en  ut.  Mais  il  est  à 
remarquer  que  toutes  les  œuvres  antérieures  à  1840,  sauf  quel- 
ques essais  abandonnés  de  musique  de  chambre,  symphonique 
ou  vocale,  sont  composées  pour  le  piano.  A  partir  de  ce  moment, 
Schumann  va  produire  en  nombre  des  œuvres  d'orchestre, 
des  trios,  des  quatuors  et  de  la  musique  de  chambre  de  toute 
sortes;  de  grandes  œuvres  avec  soli  et  chœurs,  comme  Faust 
et  le  Paradis  et  la  Péri;  de  la  musique  religieuse,  l'incompa- 
rable trésor  des  mélodies  pour  chant  et  piano,  voire  un  opéra, 
Geneviève. 
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Mais  il  conserve,  comme  compositeur  de  musique  de  piano, 
une  importance  particulière  :  non  seulement  pour  le  nombre  et 
la  valeur  de  ses  œuvres  pour  cet  instrument,  pour  leur  rô1e 
dans  révolution  du  style  pianistique  et  pour  l'exacte  et  inté- 
grale expression  qu'elles  contiennent  de  la  personnalité  de  leur 
auteur,  mais  encore  parce  que  l'intime  connaissance  qu'avait 
Schumann  du  piano,  ses  recherches  de  procédés  de  réalisation 
et  d'expression  au  clavier,  se  répercuteront  sur  ses  compositions 
des  autres  ordres  et  contribueront  souvent  à  en  constituer  le 
caractère  particulier. 

La  musique  de  piano  de  Schumann,  qui  se  situe  historique- 
ment entre  celle  de  Chopin  et  celle  de  Liszt,  est  jusque  dans 
ses  moindres  détails  reconnaissable  entre  toutes  par  sa  texture 
comme  par  son  esprit.  Elle  est,  comme  on  le  dit  en  argot  pro- 
fessionnel, essentiellement  «  pianistique  »  —  au  même  titre  que 
celle  de  Chopin  et  de  Liszt,  mais  d'une  manière  toute  différente. 
1/ écriture  en  est  fouillée,  soignée  jusque  dans  la  disposition  des 
parties  intermédiaires,  de  façon  à  réaliser  une  meilleur  plénitude 
de  la  sonorité.  La  ligne  mélodique,  toujours  franche,  est  ingé- 
nieusement brisée,  distribuée  entre  les  parties;  d'où  une  variété 
presque  infinie  de  gradations,  de  contrastes  et  de  nuances. 
L'harmonie,  sans  être  plus  novatrice  que  celle  de  Liszt  et  de 
Chopin,  est  pleine  et  variée,  obtenue  souvent  par  l'heureux 
entrelacement  des  parties  —  dont  Schumann  devait  sans  doute 
le  principe  à  son  étude  assidue  des  œuvres  de  Jean-Sébastien 
Bach. 

Il  montre  plus  d'originalité  et  de  hardiesse  encore  dans  le 
principe  même  de  son  inspiration  et  dans  les  résultats  auxquels 
il  parvient  :  et  c'est  avant  tout  par  sa  portée  expressive  que 
sa  musique  de  piano  est  révélatrice. 

Jusqu'au  XIXe  siècle,  la  musique  s'était  surtout  attachée  à 
traduire  les  émotions  les  plus  générales,  les  passions  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  simple  :  joie  ou  douleur,  pathétique  ou  grâce, 
exaltation  ou  rêverie  méditative  —  mais  toujours  quelque  chose 
d'universel  et  où  ne  figurât  aucune  spécification  trop  directe. 
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Avec  les  premiers  romantiques,  et  avant  tout  Weber  et 
Schubert,  elle  recherche  davantage  le  pittoresque  et  la  cou- 
leur, évoque  la  vision  d'un  paysage,  une  atmosphère.  Avec 
Schumann,  grâce  à  cette  curieuse  et  habile  recherche  de  la 
nuance  qui  distingue  le  compositeur,  elle  fait  un  nouveau 
pas,  et  devient  capable  d'évocations  plus  distinctives  et  pré- 
cises, d'évocations  de  caractère. 

Que  Schumann,  dans  ses  pièces  de  piano,  s'inspire  de  l'en- 
fant qui  joue,  des  confessions  humoristiques  et  pathétiques  du 
vieux  musicien  Kreisler,  d'Arlequin  ou  de  Pierrot,  de  Colom- 
bine  ou  d'Eusebius,  il  s'identifie  à  son  sujet;  il  trouve,  pour  en 
restituer  la  vision  jusque  dans  ses  particularités  spécifiques,  des 
accents  justes  et  appropriés,  qui  fixent  de  la  manière  la  plus 
frappante  les  impressions  mêmes  dont  il  s'inspire.  Il  est  le  pre- 
mier musicien  à  aborder  un  tel  ordre  de  recherches,  et  il  y  réus- 
sit d'incomparable  manière. 

Ce  sentiment  du  caractère  qui  fait  le  plus  rare  prix  de  ses 
œuvres  de  piano,  il  en  a  défini  le  rôle  inspirateur  en  ces  termes  : 

«  L'Italie,  les  Alpes,  un  paysage  marin,  un  crépuscule  de 
printemps,  la  musique  n'a-t-elle  jamais  évoqué  pour  nous  de 
telles  choses?  Mais  cet  art  pourrait  encore  emprunter  à  des 
sujets  moins  vastes  et  plus  précis  un  caractère  déterminé,  qui 
serait  si  séduisant  qu'on  resterait  stupéfait  de  la  puissance  qu'il 
possède  à  exprimer  de  pareils  traits.  Ainsi,  un  compositeur  m'a 
conté  que,  durant  qu'il  écrivait  certains  morceaux,  il  eut  la 
vision  continuelle  d'un  papillon  posé  sur  une  feuille  qui  flot- 
tait au  fil  de  l'eau.  Aussi  le  morceau  était-il  empreint  d'une 
tendresse  et  d'une  naïveté  que  seule  cette  image  pouvait 
effectivement  résumer  dans  la  réalité.  » 

C'est  un  domaine  entièrement  inexploré  qu'abordait  là  la 
fantaisie  créatrice  de  Schumann.  Et  cette  double  originalité 
de  matière  et  d'esprit  qui  se  remarque  dans  sa  musique  de  piano 
va  se  retrouver  dans  la  merveilleuse  série  des  lieder  qu'il  com- 
mence à  produire  en  1840  —  et  dont  il  ne  compDse  pas  moins 
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de  cent  trente-huit  en  cette  bienheureuse  année  de  son  mariage  — 
cent  trente-huit  mélodies,  parmi  lesquelles  V Amour  du  poète, 
les  Myrtes ,  le  cycle  des  Lieder  de  Heine,  la  Vie  et  V Amour  d'une 
femme  :  c'est  l'effusion  ardente  d'un  cœur  jeune,  rempli  de  pas- 
sion et  de  bonheur,  qui  se  complaît  à  cette  forme  libre,  lyrique 
et  simple,  où  la  musique  s'associe  aux  élans  amoureux  ou  bien 
aux  rêveries  émouvantes  des  poèmes,  les  magnifie,  les  exalte, 
en  révèle  les  sous-courants  mystérieux  et  profonds. 

«  Je  suis  dans  toute  l'ardeur  de  la  composition,  écrit  Schu- 
mann  le  19  février.  Je  n'écris  plus  que  pour  le  chant,  de  grandes 
et  de  petites  pièces,  aussi  des  chœurs  pour  voix  d'hommes. . .  Je 
puis  à  peine  vous  dire  quelle  jouissance  c'est,  par  rapport  à 
a  composition  instrumentale,  d'écrire  pour  la  voix,  et  comme 
je  suis  remué  et  soulevé  lorsque  je  me  mets  au  travail.  Il  m'est 
venu  des  idées  toutes  nouvelles...  » 

Pourtant,  l'année  d'auparavant,  il  avait  confié  à  un  autre  cor- 
respondant qu'il  avait  toujours  «  tenu  la  composition  pour  voix 
pour  inférieure  à  la  composition  instrumentale  ».  Il  n'y  a  pas 
à  en  douter,  c'est  le  trop-plein  de  son  ardeur  qui,  pour  mieux 
s'exprimer,  veut  le  verbe  en  même  temps  que  les  sons. 

Mais  dans  les  lieder  de  Schumann  la  musique,  pour  être  asso- 
ciée aux  mots,  ne  s'affirme  pas  moins  avec  une  plénitude  et 
une  indépendance  sans  égales.  Le  compositeur,  aidé  par  sa  très 
réelle  culture  littéraire,  sait  choisir  des  textes  propices;  son 
génie  en  dégage  tout  l'essentiel,  et  trouve  la  musique  qui  expri- 
mera le  mieux  tout  ce  qu'il  y  voit.  Cette  capacité  qu'il  avait 
de  varier  à  l'infini  l'expression  au  piano  le  sert  pour  les  accom- 
pagnements de  ses  mélodies,  auxquels  il  sait  donner  une  variété 
et  une  richesse  jamais  atteintes  auparavant,  et  qu'il  approprie 
minutieusement  au  caractère,  voire  à  chaque  moment  du  texte. 
Parfois  même,  le  piano  s'abstrait  et  fait  route  à  part,  comme 
pour  aborder  une  région  nouvelle  que  la  pure  musique  peut 
seule  atteindre.  Mais  partout  et  toujours,  c'est  l'âme  de  Schu- 
mann qui  se  révèle  dans  l'exaltation  de  son  jeune  bonheur,   j 


Robert  et  Clara  Schumann  au  piano. 
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Cette  année  rayonnante  de  sa  vie  n'a  point  d'antre  histoire. 
La  suivante  est  marquée  par  son  entrée  comme  professeur  à 
l'école  de  musique  de  Leipzig  que  venait  de  fonder  Mendelssohn 
et  par  la  composition  des  premières  grandes  œuvres  sympho- 
niques. 

On  a  peu  de  documents  sur  ses  labeurs  de  pédagogue,  et  il 
est  à  penser  qu'il  n'y  attacha  point  une  extrême  importance. 
Il  se  préoccupait  surtout  d'aborder  les  grandes  formes,  de  deve- 
nir un  compositieur  «  sérieux  ».  L'exemple  de  Mendelssohn  était 
pour  beaucoup  dans  ce  souci  nouveau.  Dès  1840  il  écrit  : 

«  Il  me  semble  toujours,  lorsque,  par  exemple,  je  me  com- 
pare à  Mendelssohn,  n'avoir  pas  encore  produit  assez  dans  ce 
monde;  et  cela,  parfois,  m'ennuie  et  me  chagrine.  » 
L    Mais  il  avait  aussi  une  autre  raison,  qu'il  révèle  lorsqu'il  écrit 
à  Kossmaly  : 

«  Orientez- vous  tout  entier  vers  la  grande  musique  d'orches- 
tre :  on  se  fait  de  la  sorte  un  nom,  et  on  incite  les  éditeurs 
au  respect.  Écrivez  de  grandes  choses  :  des  symphonies,  des 
opéras.  Avec  de  petites,  il  est  difficile  de  percer.  » 

Il  avait  pu  jusque-là  faire  relativement  bon  marché  de  cette 
question.  Mais  désormais,  marié,  chef  de  famille,  il  lui  fallait 
penser  à  l'avenir  et  se  préoccuper  de  recueillir  aussitôt  que 
possible  les  fruits  de  son  travail. 

Comme  il  a  été  dit  en  parlant  de  ses  premières  relations  avec 
Mendelssohn,  les  compositions  de  Schumann,  artiste  en  grande 
partie  autodidacte,  qui  n'avah;  travaillé  son  métier  qu'irrégu- 
lièrement et  peu,  et  qui  au  surplus  se  laissait  volontiers  entraîner 
au  gré  de  sa  fantaisie,  n'offraient  point  l'ordre  et  la  fermeté  de 
structure  nécessaires  aux  grandes  formes.  Même  ses  sonates  sont 
gauchement  construites;  et  souvent  ses  grandes  pièces  ressem- 
blent à  un  enchaînement  de  ces  petites  en  lesquelles  il  s'expri- 
mait naturellement  et  à  l'aise.  Son  manque  d'expérience  tech- 
nique et  de  discipline  allait  donc  lui  rendre  particulièrement 
difficiles  ses  entreprises  nouvelles.  Mais  son  génie  surmontera 
le  plus  souvent  les  difficultés  :  et  la  beauté  de  l'inspiration,  la 
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force  entraînante  du  mouvement  feront  oublier  mainte  faiblesse 
de  métier  —  qu'on  ne  peut  s'empêcher  pourtant  de  recon- 
naître. 

Cest  ainsi  que  la  première  symphonie,  écrite  en  1841,  est  un 
des  chefs-d'œuvre  de  Schumann.  Elle  offre  mainte  affinité  d'es- 
prit avec  les  lieder;  comme  eux  elle  est  lyrique,  fraîche,  ardente. 
Elle  s'inspire  d'un  poème  de  Bôttger,  et  évoque  la  naissance  du 
printemps  (1).  Schumann  l'esquissa  en  quatre  jours,  y  travailla 
avec  feu,  et  eut  encore  le  temps  de  produire,  la  même  année, 
Y  Ouverture,  Scherzo  et  Finale  pour  orchestre  (œuvre  52),  ainsi 
que  la  symphonie  en  ré  mineur  (qui  porte  actuellement  le  n°  4  ) 
et  la  première  partie  du  Concerto  de  piano. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  s'émerveiller  d'une  pareille  somme 
de  travail,  surtout  lorsque  l'on  considère  que  jusque-là  il  n'avait 
pour  ainsi  dire  aucune  pratique  de  l'orchestration,  et  que  ses 
progrès  dans  cet  art  sont  d'une  rapidité  presque  incroyable  (2) . 

En  1842,  c'est  à  la  musique  de  chambre  qu'il  se  consacre.  Il 
y  travaille  avec  une  activité  quasi  fiévreuse  et  produit  d'abord 
trois  quatuors  à  cordes  (œuvre  41),  un  quatuor  avec  piano, 
(œuvre  47),  ainsi  qu'un  trio  (publié  sous  le  numéro  d'œuvre  48) 
et  enfin  le  quintette  (œuvre  44),  une  de  ses  productions  les 
plus  admirables  et  les  plus  justement  populaires. 

Sa  vie  continue  d'être  paisible  et  sans  événements.  Le  tendre 
dévouement  de  Clara  lui  assure  le  calme  propice  au  travail. 
La  Neue  Zeitschrift  fur  Musik  n'a  point  cessé  de  prospérer;  et 
s'il  y  écrit  un  peu  moins,  comme  avec  un  peu  moins  de  roman- 
tique fantaisie,  il  y  affirme  encore  la  même  foi  et  le  même  en- 
thousiasme. De  1841  notamment  date  son  article  sur  Quelques 
passages  probablement  corrompus  des  œuvres  de  Bach,  Mozart  et 


(1)  Schumann  projeta  un  moment  de  l'intituler  Symphonie  de  printemps. 

(2)  Il  ne  laisse  pourtant  pas  de  commettre  mainte  erreur.  I/une  d'elles  (de 
confier  le  thème  initial  de  sa  première  symphonie  aux  cuivres  dans  leurs 
mauvaises  notes)  eut  un  effet  assez  burlesque  pour  qu'il  s'en  souvînt  et 
s'en  gaussât  quatorze  ans  après,  en  public,  et  avec  une  animation  qui 
contrastait  fort  avec  sa  réserve  habituelle. 
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Beethoven,  qui  eut  un  retentissement  considérable  et  montra  le 
chemin  à  la  critique  des  textes  musicaux. 

«  N'est-ce  pas  le  meilleur  moyen  d'affirmer  par  des  actes  notre 
vénération  pour  nos  grands  maîtres  que  de  nous  efforcer  d'en- 
lever de  leurs  œuvres  ce  dont  l'erreur  ou  le  hasard  les  dépare?  », 
dit-il  à  ce  propos.  C'était  une  initiative  hardie,  dans  laquelle 
son  intelligence  artistique,  à  défaut  d'érudition,  lui  est  un  guide 
sûr. 

L'année  suivante  est  marquée  par  un  nouveau  changement 
de  front.  Il  ne  composa  plus  ni  lieder  ni  œuvres  symphoniques. 
A  part  un  Andante  et  Variations  pour  deux  pianos,  sa  seule 
œuvre  est  le  Paradis  et  la  Péri]  œuvre  considérable  au  reste, 
pour  orchestre,  chœurs  et  soli  et  une  de  ses  plus  belles,  encore 
que  les  beautés  en  apparaissent  mieux  peut-être  à  qui  l'étudié 
de  près  qu'au  public  des  salles  de  concert.  Il  témoigne  pour 
elle  une  prédilection  qu'exprime  bien  le  passage  suivant  d'une 
de  ses  lettres  :  «  Durant  que  j'écrivais,  une  voix  intérieure  ne 
cessait  de  me  répéter  :  «  Ce  n'est  pas  en  vain  que  tu  composes.  » 

Le  texte  en  était  rédigé,  d'après  le  fameux  poème  de  Moore, 
en  majeure  partie  par  Fleschig,  l'ami  de  jeunesse,  et  en  partie 
par  Schumann  lui-même. 

Enfin,  c'est  à  ce  moment-là  qu'intervient  une  réconciliation 
entre  le  jeune  couple  et  Wieck.  Si  coupable  qu'il  fût  en  l'occur- 
rence, le  père  Wieck  ne  saurait  être  tenu  pour  foncièrement 
mauvais.  Fils  de  ses  œuvres  et  arrivé  à  l'aisance,  il  avait  rêvé 
pour  sa  fille  une  carrière  lucrative  et  glorieuse,  qu'il  avait 
préparée  et  dont  il  comptait  bien  profiter.  Pour  dur  et  intéressé 
qu'il  fût  de  nature,  il  aimait  tendrement  sa  fille  —  et  ce  n'est 
que  l'étroitesse  de  ses  vues  qui  l'empêcha  de  juger  de  l'étendue  du 
mal  qu'il  lui  avait  fait  et  voulait  encore  lui  faire. 

Au  début  de  1843,  Wieck  avait  fait  les  premières  démarches; 
Robert  et  Clara  y  répondirent  avec  franchise  et  cordialité,  et 
une  parfaite  harmonie  ne  tarda  pas  à  s'ensuivre. 

Pendant  toute  cette  période  Schumann  ne  s'était  guère  dé- 
placé qu'en  1842,  pour  accompagner  sa  femme  qui  allait  donner 
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des  concerts  â  Hambourg  (il  la  laissa  aller  seule  de  là  à  Copenha- 
gue), puis  pour  un  voyage  de  vacances  en  Hongrie.  Mais  en 
n$44,  il  se  décida,  non  sans  peine,  à  partir  avec  elle  pour  la 
Russie,  où  lui  était  préparée  une  grande  tournée  de  concerts.  Ce 
projet  datait  de  loin,  car  Schumann,  dès  1840,  en  parlait  en  ces 
termes  : 

«  Le  voyage  à  Pétersbourg,  j'ai  dû  le  promettre  solennelle- 
ment à  Clara  :  sinon,  a-t-elle  dit,  elle  irait  seule.  Et  je  crois  que 
dans  son  dédain  pour  notre  bien-être  matériel,  elle  en  serait  ca- 
pable. Combien  il  m'est  désagréable  de  me  séparer  de  mon  en- 
tourage paisible  —  dispensez-moi  de  vous  le  dire  (1).  » 

Le  départ  eut  lieu  fin  janvier.  Après  avoir  passé  par  Kônigs- 
berg,  Mittau  et  Riga,  —  Mme  Schumann  donna  des  concerts 
dans  chacune  de  ces  villes,  —  les  époux  arrivèrent  à  Pétersbourg, 
et  eurent  lieu  de  se  tenir  pour  satisfaits  du  séjour  qu'ils  y  firent, 
'comme  le  montre  cette  lettre  de  Schumann  à  son  beau-père  : 

«  Saint-Pétersbourg,  ier  avril  1844. 
«  Cher  père, 

«  Nous  ne  répondons  à  votre  bonne  lettre  qu'aujourd'hui, 
parce  que  nous  voulions  absolument  vous  donner  aussi  des 
nouvelles  des  résultats  de  notre  séjour  ici.  Nous  voilà  arrivés 
depuis  quatre  semaines.  Clara  a  donné  quatre  concerts  et  joué 
chez  l'Impératrice.  Nous  avons  fait  des  connaissances  excel- 
lentes, vu  bien  des  choses  intéressantes;  et  chaque  jour  apporte 
quelque  chose  de  nouveau  —  ainsi  est  arrivé  ce  jour,  veille  de 
notre  départ  pour  Moscou;  et  jetant  un  regard  en  arrière,  nous 
pouvons  nous  tenir  pour  très  satisfaits  de  ce  que  nous  som- 
mes parvenus  à  réaliser.  Que  de  choses  j'ai  à  vous  conter,  et  que 
je  m'en  réjouis  ! 

«  Nous  avons  fait  une  faute  capitale  :  d'arriver  ici  trop  tard. 


(1)  lettre  à  Keferstein. 


1 18  SCHUMANN 

Dans  une  aussi  grande  ville,  beaucoup  de  préparations  sont 
indispensables.  Ici  tout  dépend  de  la  cour  et  de  la  «  haute  vo- 
lée (i)  »;  la  presse  et  les  journaux  n'ont  que  peu  d'influence. 
Puis  tous  étaient  comme  possédés  par  l'opéra  italien  ;  la  Garcia 
a  fait  une  formidable  furore.  Ainsi  donc  les  deux  premiers  con- 
certs n'étaient  pas  pleins,  mais  le  troisième  très,  et  le  quatrième 
(au  théâtre  Michel)  le  plus  brillant  de  tous.  Alors  que  pour  les 
autres  artistes  (et  même  pour...)  l'intérêt  était  allé  toujours 
en  décroissant,  pour  Clara  il  n'a  fait  que  s'accentuer;  et  elle 
aurait  pu  donner  encore  quatre  concerts  si  la  semaine  sainte 
n'était  intervenue,  et  si  nous  ne  devions  penser  au  voyage  à 
Moscou. 

«  Nos  meilleurs  amis  furent  naturellement  Henselt,  qui  nous  a 
reçus  avec  la  plus  grande  affection,  mais  avant  tout  les  deux 
Vielhorsky  (2),  deux  hommes  excellents  dont  l'un,  Michel,  est 
une  vraie  nature  d'artiste,  le  dilettante  le  plus  original  que 
j'aie  jamais  rencontré  —  tous  deux  extrêmement  influents 
en  cour,  et  presque  chaque  jour  auprès  de  l'empereur  et  de 
l'impératrice.  Clara,  je  crois,  nourrit  une  secrète  passion  pour 
Michel  —  qui,  soit  dit  en  passant,  est  déjà  grand-père,  c'est-à- 
dire  a  plus  de  cinquante  ans,  mais  reste  frais  et  juvénile  de 
corps  et  d'âme.  Nous  eûmes  aussi  en  la  personne  du  prince 
d'Oldenbourg  (neveu  du  tsar)  un  protecteur  fort  bienveillant; 
sa  femme  est  la  douceur,  la  bonté  même.  Hier  ils  nous  ont  eux- 
mêmes  fait  visiter  leur  palais. 

«  I^es  Vielhorsky  nous  témoignent  un  vif  intérêt;  ils  nous 
ont  offert  une  soirée  avec  orchestre  où  j'ai  dirigé  ma  sym- 
phonie (3)  que  j'avais  fait  répéter... 

«  1/ empereur  et  l'impératrice  ont  été  fort  bienveillants  pour 
Clara  :  il  y  a  huit  jours,  dais  l'intimité,  elle  a  joué  pour  eux  pen- 
dant deux  heures.  Le  Frùhlingslied  (Chant  du  printemps),  de 

(1)  En  français  dans  le  texte. 

(2)  I^es  comtes  Joseph  et  Michel  Wielhorsky,  tous  deux  musiciens  ama- 
teurs de  mérite.  Schumann  dédia  au  second  son  Quator  avec  piano. 

(3)  I^a  première. 
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Mendelssohii,  a  partout  été  le  morceau  préféré  du  public.  Clara 
a  dû,  à  chaque  concert,  le  répéter  plusieurs  fois  —  voire  chez 
Timpératrice,  trois  fois.  Elle  vous  décrira  verbalement  les  splen- 
deurs du  Palais  d'Hiver.  M.  de  Ribeaupierre  (l'ancien  ambassa- 
deur à  Constantinople)  nous  en  a  fait  faire  le  tour  :  c'est  comme 
un  conte  des  Mille  et  une  nuits.  » 

A  Moscou,  Mme  Schumann  put,  malgré  la  saison  tardive, 
donner  trois  concerts,  qui  n'eurent  pas  moins  de  succès  que  les 
précédents. 

Le  couple  revint  à  Leipzig  à  la  fin  du  printemps.  Schumann 
était  plein  d'entrain  et  nourrissait  de  nombreux  projets.  Le 
succès  du  voyage  de  Russie  lui  avait  donné  l'idée  d'en  entrepren- 
dre un  analogue  en  Angleterre,  où  il  pensait  notamment  faire 
entendre  le  Paradis  et  la  Péri,  cette  œuvre  «  née  d'une  des  plus 
douce  rieurs  de  la  poésie  anglaise  ».  Il  écrivit  dans  ce  sens  à 
Moschelès  au  mois  de  juin;  mais,  malgré  l'intervention  de  Mos- 
chelès,  des  difficultés  diverses  surgirent  (notamment  à  propos 
d'une  édition  anglaise  de  son  œuvre)  et  il  dut  en  fin  de  compte 
renoncer  à  partir. 

C'est  sitôt  après  son  retour  de  Russie  qu'il  commença  la 
réalisation  de  son  œuvre  la  plus  vaste,  qu'il  ne  devait  achever 
que  neuf  ans  plus  tard  :  les  scènes  du  Faust,  de  Gœthe,  pour  soli, 
chœurs  et  orchestre.  Le  travail  de  préparation  absorba  toute 
son  énergie,  et  de  toute  l'année  il  ne  produisit  guère  autre  chose 
que  la  grande  scène  finale. 

La  composition  de  cette  œuvre  se  poursuivra  plus  ou  moins 
régulièrement  durant  toutes  les  années  qui  vont  suivre.  Schu- 
mann, paraît-il,  avait  l'intention  de  mettre  en  musique  Faust 
tout  entier.  Mais  c'est  avant  tout  le  second  Faust,  avec  son  at- 
mosphère de  suggestif  mysticisme,  ses  étranges  beautés  et  sa 
rêveuse  philosophie  qui  l'attirait  le  plus.  Aussi  commence-t-il 
par  cette  scène  finale,  caractéristique  entre  toutes.  En  1847,  il 
refera  le  chœur  «  l'éternel  féminin  »;  en  1849,  il  produira  la  plu- 
part  des  autres  scènes,  en  1850,  celle  de  la  mort  de  Faust,  ec  en 
1853,  seulement  l'ouverture,  qui  des  années  durant  ne  cesse  de 


lui  causer  des  préoccupations  pour  la  difficulté  qu'il  trouve  à  la 
réaliser. 

Désireux  de  se  consacrer  tout  entier  à  la  composition,  il  avait, 
au  milieu  de  l'année  1844,  cédé  son  journal  à  Lorenz,  et  se  trou- 
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vait  en  plein  dans  le  feu  du  travail  lorsqu'une  crise  de  sa  maladie, 
résultat  d'un  long  surmenage,  le  terrassa.  Il  eut  des  accès  de 
mélancolie  noire,  des  hallucinations  de  l'ouïe.  Son  medecm, 
non  content  de  lui  interdire  tout  travail  intellectuel,  lui  conseilla 
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de  détourner  quelque  temps  ses  pensées  de  la  musique,  et  même 
de  n'en  point  entendre. 

C'est  pour  cette  raison  sans  doute  que  Schumann  et  sa  femme 
quittèrent  Leipzig  —  où  il  eût  été  difficile  de  suivre  la  prescri- 
ption —  pour  Dresde.  Dans  cette  ville,  le  manque  presque 
absolu  de  mouvement  musical  fut  des  plus  salutaires  à  l'esprit 
fatigué  du  compositeur,  tout  en  ayant  pour  conséquence  une 
grosse  déception  et  le  prompt  évanouissement  des  espérances 
que  tous  deux  formaient  de  nouveaux  succès  pour  les  concerts 
de  Mme   Schumann. 

Mais  l'amélioration  ne  se  produisit  pas  tout  de  suite  :  durant 
de  longs  mois  Schumann  souffrit. 

«  Sitôt  qu'il  commençait  à  travailler  du  cerveau,  raconte  le 
Dr  Helbig  qui  le  soigna,  c'étaient  des  tremblements,  de  la  lassi- 
tude; ses  pieds  se  glaçaient.  Il  épiouvait  une  angoisse  générale  et 
la  crainte  de  la  mort,  qui  se  reconnaissait  par  son  effroi  des 
hauteurs,  de  tous  les  objets  métalliques  (fût-ce  d'une  clef),  des 
remèdes,  des  empoisonnements.  Il  souffrait  d'insomnies  et  se 
trouvait  surtout  mal  le  matin.  Il  examinait  chaque  ordonnance 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  découvert  une  raison  de  ne  point  prendre  le 
médicament  prescrit.  Aussi  lui  or  donnai- je  des  douches  froides, 
qui  améliorèrent  son  état  au  point  qu'il  put  reprendre  son  occu- 
pation habituelle  (unique  !),  la  composition.  Ayant  observé 
plusieurs  fois  un  ensemble  de  symptômes  analogues  chez  ceux 
qui  doivent  consacrer  un  excès  d'application  à  une  seule  et  même 
chose,  je  lui  conseillai  de  s'occuper  et  de  se  distraire  parfois 
par  un  travail  intellectuel  d'un  autre  ordre.  Il  choisit  l'histoire 
naturelle  et  la  physique,  etc.,  mais  après  un  ou  deux  jours  s'en 
lassait  et,  où  qu'il  fût,  se  concentrait  en  lui-même,  absorbé 
dans  ses  idées  musicales.  » 

Durant  l'année  1845  ^  produisit  un  assez  grand  nombre 
d' œuvres  :  les  études  et  esquisses  pour  le  piano  pédalier  (œuvres 
56  et  58),  le  beau  concerto  de  piano  en  la  mineur  (dont  un  mou- 
vement avait  été  composé  en  1 841)  et  —  fruit  des  nouvelles 
études  de  contrepoint  qu'il  avait  entreprises  avec  Clara  —  qua- 
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tre  fugues  pour  le  piano  (œuvre  72)  et  six  pour  orgue,  sur  le 
nom  de  B.  A.  C.  H.  (œuvre  60).  Il  commence  également  sa  sym- 
phonie en  ut  majeur  (œuvre  61). 

Un  nouveau  cercle  d'amis  s'était  formé  pour  lu:',  en  com- 
pagnie desquels  il  pass  :it  d'agréables  soirées  devant  les  chopes 
à  bière  de  la  «  Vieille  Poste  ».  C'étaient  le  poète  Reinick,  le  con- 
teur Auerbach,  les  peintres  Bendemann  et  Hùbner,  le  sculpteur 
Rietschel,  le  docteur  Carus.  A  part  lui,  le  seul  musicien  de  la 
bande  était  Ferdinand  Hiller.  Richard  Wagner,  qui  revenait  de 
Paris  et  dirigeait  l'orchestre  du  théâtre,  se  joignit  à  eux  plusieurs 
fois.  Aucune  intimité  ne  devait  résulter  de  cette  rencontre  entre 
deux  génies  de  tempéraments  si  différents,  encore  que  capables 
d'estimer  les  œuvres  l'un  de  l'autre. 

Wagner,  étant  allé  rendre  visite  à  Schumann,  rapporta  ainsi 
ses  impressions  :  «  Un  musicien  hautement  doué,  mais  un  homme 
impossible.  Je  lui  parlai  de  l'état  de  la  musique  en  France,  puis 
en  Allemagne.  Je  parlai  littérature  et  politique,  — ■  mais  lui  resta 
quasi  muet  une  heure  presque  entière.  On  ne  peut  pourtant 
pas  toujours  causer  tout  seul  !  Un  homme  impossible  !  »  Schu- 
mann, lui,  trouva  que  Wagner  «  était  un  garçon  instruit,  spiri- 
tuel, plein  d'idées  folles,  mais  qui  parlait  sans  cesse,  si  bien  qu'au 
bout  d'un  certain  temps  on  ne  pouvait  plus  y  résister  ». 

En  1846,  Schumann  souffre  d'une  rechute  assez  grave  et  ne 
produit  que  peu.  Il  achève  pourtant  la  symphonie  en  ut,  ainsi 
que  les  Chansons  chorales,  œuvres  55  et  59. 

Cependant  Mme  Schumann  continuait,  infatigable,  sa  propa- 
gande en  faveur  des  œuvres  de  son  mari.  S'il  faut  en  croire 
certains  biographes,  et  notamment  M.  Batka,  il  n'en  restait 
pas  moins  vrai  qu'en  bien  des  endroits,  le  public  ne  voyait  guère 
en  Schumann  que  le  mari  de  la  célèbre  pianiste.  Ses  œuvres 
étaient  parfois  peu  remarquées  ou  peu  comprises.  C'est  ainsi 
qu'au  début  d'une  tournée  qui,  à  la  fin  de  1846,  amène  le  couple 
à  Vienne  et  de  là  à  Prague,  le  premier  concert  donné  dans  la 
capitale  autrichienne  (le  ier  janvier)  ne  réunit  qu'une  assistance 
clairsemée,  qui  s'intéressa  exclusivement  au  jeu  de  Mrae  Schu- 


124  SCHUMANN 

mann.  Peu  de  jours  après,  à  un  concert  de  la  cour,  un  noble  audi- 
teur, après  maints  compliments  à  la  virtuose,  se  tourna  vers 
Sehumann  et  lui  dit  gracieusement  :  «  Et  vous,  êtes- vous  musi- 
cien aussi  ?  » 

Le  fameux  poète  Grillparzer,  alors  à  Vienne  et  qui  fut  même 
invité  à  la  soirée  d'adieux  offerte  par  le  couple,  ne  prêta  ja- 
mais attention  aux  compositions  du  mari  de  la  musicienne 
qu'il  avait  chantée  en  un  beau  poème.  Les  concerts  de  Prague 
eurent  un  résultat  plus  agréable  à  l'amour-propre  de  Sehumann, 
puisque  l'exécution  de  son  Quintette  et  de  mélodies  provoqua  des 
applaudissements  sans  fin.  Mais  peu  de  temps  après,  à  Berlin, 
où  Sehumann  fut  appelé  pour  diriger  une  exécution  de  le  Para- 
dis et  la  Péri,  le  succès  de  l'œuvre  resta  indécis  malgré  la 
chaude  propagande  d'Ambros  (i). 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  impressionner  l'âme  si  sensible 
du  maître.  Et  une  anecdote  montre  combien  il  souffrait  de  cet 
état  de  choses  :  un  jour  qu'un  ami  (2)  lui  faisait  remarquer  que 
sa  femme  l'avait  beaucoup  aidé  dans  sa  carrière  de  composi- 
teur, Sehumann  se  montra  fort  affligé  et  sortit  à  l'instant. 

Mais  ce  ne  fut,  à  tout  prendre,  qu'un  passager  nuage,  qu'il  n'eût 
même  point  valu  la  peine  de  signaler  si  ces  détails  ne  montraient 
combien,  en  dépit  des  faits  favorables,  Sehumann  avait  encore 
à  lutter  contre  l'ambiance,  et  combien  son  humeur  s'assom- 
brissait. 

Les  trois  années  qui  suivent  seront  pourtant  marquées  par  une 
activité  plus  ardente  que  jamais.  Sehumann  reste  à  Dresde 
où  il  n'avait  compté  faire  qu'un  bref  séjour,  ne  quittant  cette 
ville  que  pour  de  petits  voyages,  comme  celui  qu'il  fait  à  Zwickau 
en  juillet  1847,  à  l'occasion  d'un  festival  de  ses  œuvres  (3). 

(1)  August- Guillaume  Ambros  (1816-1876),  historien  et  musicographe 
de  grand  mérite,  auteur  d'une  Histoire  de  la  musique  qui  fait  autorité. 

(2)  Batka. 

(3)  Il  y  dirigea  sa  symphonie  en  ut  majeur,  le  Chant  choral,  œuvre  84, 
et  le  concerto  de  piano  dont  sa  femme  tint  la  partie  principale.  Ce  fut 
un  événement  triomphal  :  on  offrit  au  couple  une  retraite  aux  flam- 
beaux et  une  sérénade. 
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La  liste  de  ses  compositions  de  1 847  comprend,  avec  quelques 
œuvres  de  dimensions  moindres,  deux  beaux  trios  (œuvres  63 
et  80)  dont  le  premier  surtout  est  une  des  plus  admirables  choses 
qu'il  ait  jamais  écrites.  Mais  ce  qui  l'occupe  principalement, 
c'est  la  composition  d'un  grand  opéra  en  quatre  actes,  Gene- 
viève. 

L'idée  d'écrire  pour  le  théâtre  ne  lui  était  pas  nouvellement 
venue.  Dès  1830,  et  à  peine  lancé  dans  la  carrière  musicale,  il 
avait  projeté,  esquissé  peut-être,  un  Hamlet  dont  il  parle  dans  une 
lettre  de  cette  époque  à  sa  mère,  ajoutant  qu'il  est  «  tout  feu, 
tout  flamme,  et  ne  fait  que  se  débattre  avec  des  motifs  doux  et 
fabuleux  ».  Mais,  même  en  faisant  abstraction  de  ce  qui  ne  fut 
probablement  qu'un  rêve  de  jeunesse  (quel  débutant  ne  rêve 
pas  d'écrire  un  opéra  ?),  l'on  peut  noter  qu'en  1838,  il  avait  com- 
mencé à  mettre  en  musique  un  livret  tiré  d'une  nouvelle  de 
Hoffmann.  Il  renonça  vite  à  l'entreprise,  ne  trouvant  point  dans 
ce  texte  1'  «  élément  profondément  germanique  »  qu'il  estimait 
nécessaire.  Car  il  était  —  on  a  pu  le  constater  en  lisant  ses  mani- 
festes de  la  Neue  Zeitschrift  fur  Musik  —  un  partisan  convaincu 
de  ce  qu'on  appellera  plus  tard  le  nationalisme  musical. 

«  Savez- vous,  écrira-t-il  en  1842,  quelle  est  matin  et  soir  ma 
prière  d'artiste  ?  C'est  Y  opéra  allemand. 

«  Voilà  un  champ  à  exploiter  —  les  compositeurs  allemands 
échouent  le  plus  souvent  à  force  de  vouloir  plaire  au  public. 
Mais  qu'un  d'eux  donne  quelque  chose  qui  lui  soit  propre,  quel- 
que chose  de  simple,  de  profond,  d'allemand,  et  il  verra  s'il  ne 
réussit  pas  mieux.  » 

«  Il  est  temps,  dira  un  de  ses  articles  de  la  même  année, 
que  les  compositeurs  allemands  démentent  le  reproche  long- 
temps encouru  d'avoir  par  manque  d'énergie  laissé  le  champ 
libre  à  la  France  et  à  l'Italie.  » 

En  1 840,  dans  la  lettre  à  Keferstein  dont  un  autre  fragment 
a  été  déjà  cité,  il  annonce  qu'il  pense  à  un  opéra,  mais  en  termes 
vagues.  Dans  ses  carnets  il  a  noté  une  longue  liste  de  sujets, 
qui  va  du  Niebelungenlied  au  Forgeron  de  Gretna  Green  en  pas- 
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sant  par  Atala,  Marie  Stuart  et  le  drame  indien  Sakountala 
qu'avait  traduit  en  allemand  Gerhard,  sans  parler  de  Till 
Eulenspiegel,  d'  Héloïse  et  A  bélard,  de  plusieurs  pièces  de  Calde- 
ron. 

Il  eut  quelque  peine  à  trouver  un  poète  dont  les  vues  fussent 
conformes  aux  siennes,  et  se  décida  en  fin  de  compte  à  s'adresser 
à  son  ami  de  Dresde,  Reinick.  Les  collaborateurs  arrêtèrent 
leur  choix  sur  l'histoire  de  sainte  Geneviève,  selon  les  versions 
dramatiques  de  Tieck  et  Hebbel. 

Le  travail  de  Reinick  ne  plut  guère  à  Schumann,  qui  s'adressa 
à  Hebbel  lui-même  pour  en  obtenir  le  remaniement.  Hebbel 
ayant  refusé,  le  compositeur  se  trouva  dans  un  état  de  grande 
perplexité  et  ne  sut  d'abord  quel  parti  prendre.  Wagner,  mis  au 
courant  de  ses  embarras,  lui  offrit  des  conseils  qui  furent  mal 
accueillis,  et  n'aboutit  qu'à  se  faire  soupçonner  de  vouloir  ruiner 
l'œuvre  d'un  rival.  D'autres,  pressentis  ou  consultés,  ne  furent 
d'aucun  secours,  et  Schumann  dut  se  résigner  à  achever  lui- 
même  son  livret  selon  ses  idées. 

Il  avait  les  meilleures  intentions  du  monde,  et  les  plus  con- 
formes à  l'idéal  qui  sera  celui  du  grand  drame  musical  moderne  : 
il  voulait  suivre  l'action  de  près,  substituer  au  récitatif  à  l'an- 
cienne mode  une  forme  plus  expressive  et  plus  souple  de  décla- 
mation mélodique  (ce  qui  sera,  somme  toute,  la  suprême  ambi- 
tion de  Wagner  aussi  bien  que  des  réformateurs  russes  de  la 
seconde  moitié  du  xixe  siècle),  écrire  une  musique  vraiment 
dramatique  et  presque,  pourrait-on  dire,  réaliste.  Il  se  montra 
convaincu  d'y  être  parvenu.  En  1849,  présentant  son  œuvre  à 
son  ancien  maître  Dorn,  alors  chef  d'orchestre  de  l'Opéra  de 
Berlin,  il  déclare  tout  net  : 

«  Ne  craignez  pas  de  retrouver  en  Geneviève  la  vieille  senti- 
mentale :  je  crois  même  que  c'est  un  morceau  de  vie  réelle  (1), 
comme  le  doit  être  tout  poème  dramatique.  » 


(1)  Ein  Stiick  Lebensgeschichte,  dit  le  texte,  soit  littéralement,  la  «  tranche 
de  vie  »  dont  on  a  tant  abusé  il  y  a  quelques  années. 
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Mais  ce  n'était  de  sa  part  qu'illusion  :  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  constater  avec  étonnement  combien  il  est  resté  loin  de 
son  objet.  Les  deux  défauts  dé  Geneviève,  qui  renferme  de  réelles 
et  délicates  beautés  musicales,  sont  précisément  que  le  mouve- 
ment dramatique  avec  les  contrastes  indispensables  manquent, 
et  que  l'intérêt  est  trop  concentré  sur  la  figure  de  l'héroïne, 
traitée  sous  l'aspect  le  plus  sentimental,  le  rôle  masculin  essen- 
tiel, celui  de  Golo,  restant  assez  effacé. 

Schumann  s'était  hâté  de  rédiger  sa  partition.  En  août  1848, 
il  l'avait  déjà  presque  terminée  et  la  fit  recevoir  au  théâtre 
de  Leipzig,  où  elle  devait  passer  au  printemps  de  1849.  Mais 
diverses  circonstances  en  retardèrent  la  première  représentation. 
Il  s'énerva  fort  de  ces  délais  et  ne  parlait  de  rien  moins  que 
d'intenter  un  procès  au  directeur  du  théâtre.  Mais  enfin,  le 
25  juin  1850,  Geneviève  fut  jouée,  lui-même  tenant  le  bâton  de 
chef  d'orchestre. 

La  représentation  en  était  attendue  avec  sympathie  et  même 
avec  impatience  par  les  nombreux  admirateurs  et  amis  qu'il 
comptait  dans  la  ville,  mais  n'eut  pourtant  qu'un  succès  d'es- 
time. La  presse  fut  sévère  et  discuta  beaucoup  l'œuvre  :  d'où 
pour  Schumann,  sûr  d'être  dans  le  vrai,  une  irritation  des  plus 
vives,  qui  se  traduisit  notamment  par  une  rupture  avec  Kriïger, 
collaborateur  de  la  Neue  Zeitschrift  fur  Musik. 

Les  deux  représentations  suivantes,  les  28  et  30  du  mois, 
n'eurent  point  un  sort  meilleur,  et  l'œuvre  fut  retirée. 
Elle  n'a  depuis  lors  pu  se  maintenir  au  répertoire  d'aucun 
théâtre. 

D'autres  belles  productions  marquent  la  fertile  année  1848, 
parmi  lesquelles  Y Adventlied  pour  soprano  solo,  chœur  et 
orchestre,  les  Tableaux  de  V Orient  pour  piano  et  le  célèbre  Album 
pour  la  jeunesse,  enfin  la  musique  pour  le  Manfred  deByron,  où 
se  trouve  une  ouverture  qui  est  une  de  ses  productions  orches- 
trales les  plus  dignes  d'admiration  sans  réserve. 

L'Album  pour  la  jeunesse  est  particulièrement  remarquable 
en  ce  sens  qu'il  nous  restitue  le  Schumann  des  jeunes  années 
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avec  la  grâce  libre, 
simple,  émue  de  sa  pen- 
sée. Le  maître  vivait 
entouré  des  enfants  qui 
lui  étaient  nés,  et  ce 
joyeux  entourage  l'ai- 
dait à  réagir  par  ins- 
tants contre  ses  pensers 
sombres. 

«  Je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  ja- 
mais été  d'aussi  bonne 
humeur  musicale  qu'en 
écrivant  ces  pièces, 
dit-il  dans  ses  lettres  à 
Reinecke.  Cela  coulait 
joliment  bien  !... 

«  Le  premier  mor- 
ceau de  l'album  fut 
écrit  pour  l'aînée  de 
nos  enfants  à  l'occasion 
de  son  jour  de  naissan- 
ce, et  les  autres  sont 
venus  ensuite.  Il  me 
semblait  être  revenu  à 
mes  débuts  de  com- 
positeur. Et  vous  re- 
trouverez aussi  des  traces,  par-ci  par-là,  de  l'humour  d'au- 
trefois. » 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  peut-être  dans  ce  char- 
mant recueil,  c'est  la  série  de  maximes  que  Schumann  écrivit 
pour  l'accompagner,  et  qui  fut  adjointe  à  la  deuxième  édition 
de  Y  Album.  Avec  l'article  sur  Brahms  dont  il  sera  question  plus 
loin,  elle  constitue  son  véritable  testament  de  penseur  et  d'ar- 
tiste. En  voici  des  extraits  : 


Costume  de  Geneviève. 
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«  Ne  tapote  jamais  !  joue  toujours  gaillardement,  et  jamais 
un  morceau  à  moitié.  » 

«  Efforce-toi  de  jouer  correctement  et  bien  des  morceaux 
faciles  :  cela  vaut  mieux  que  d'en  exécuter  moyennement  bien 
de  difficiles.  » 

«  Quand  tu  joues  ne  te  préoccupe  pas  de  savoir  qui  t'écoute  ». 

«  Joue  toujours  comme  si  un  maître  t' écoutait.  » 

«  Lorsque  tu  seras  plus  grand,  ne  joue  rien  qui  vienne  de  la 
mode.  Iye  temps  est  précieux.  Il  faudrait  cent  vies  humaines 
pour  ne  connaître  que  tout  ce  qu'il  existe  de  bon.  » 

«  Tu  ne  dois  pas  répandre  les  mauvaises  compositions,  mais 
au  contraire  aider  de  toutes  tes  forces  à  les  combattre.  » 

«  Ne  te  laisse  point  égarer  par  le  succès  qu'obtiennent  sou- 
vent ceux  qu'on  nomme  de  grands  virtuoses.  Prise  l'apprécia- 
tion des  artistes  plus  que  celles  de  la  masse.  » 

«  Joue  avec  application  les  fugues  des  bons  maîtres  et  sur- 
tout de  Jean-Sébastien  Bach.  Que  le  Clavecin  bien  tempéré  soit 
ton  pain  quotidien.  Alors  tu  deviendras  sûrement  un  fameux 
musicien.  » 

«  Derrière  les  montagnes,  il  y  a  aussi  des  hommes.  Sois 
modeste  !  Tu  n'as  encore  rien  inventé  ni  pensé  que  d'autres 
n'aient  inventé  et  pensé  avant  toi.  I/eusses-tu  fait,  qu'il  faudrait 
le  considérer  comme  un  présent  d'en  haut  que  tu  as  à  partager 
avec  d'autres.  » 

«  Écoute  avec  assiduité  tous  les  airs  populaires  :  ils  constituent 
une  mine  de  mélodies  incomparablement  belles,  et  ouvriront 
tes  regards  aux  caractères  des  diverses  nations.  » 

«  Honore  hautement  ce  qui  est  ancien,  mais  apporte  encore 
à  ce  qui  est  nouveau  un  cœur  chaleureux.  N'aie  point  de  parti 
pris  contre  les  noms  que  tu  ne  connais  pas.  » 
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«  D'une  livre  de  fer  qui  ne  coûte  que  quelques  liards  on  fait 
des  milliers  de  ressorts  de  montres  dont  la  valeur  se  chiure  par 
cent  mille.  La  livre  que  tu  as  reçue  de  Dieu,  utililise-la  religieu- 
sement. » 

«  On  n'a  jamais  fini  d'apprendre.  » 

Si  les  pièces  de  l'Album  pour  la  jeunesse  brillent  par  la  franche 
juvénilité  retrouvée  de  l'inspiration,  de  tels  aphorismes,  dont 
chacun  contient  sous  sa  forme  brève  et  frappante  la  substance 
d'un  gros  livre  (et  de  ces  gros  livres,  plus  d'un  n'est  pas  encore 
et  ne  sera  peut-être  jamais  écrit),  évoquent  manifestement  le 
Schumann  ardent  et  combatif  des  temps  du  Davidsbund,  qui 
bataillait  pour  Chopin  ou  contre  les  faux  musiciens,  qui 
n'avait  soif  que  de  sincérité,  de  beauté,  de  progrès,  et  dont 
nulle  amertume  ne  venait  troubler  les  convictions  chaleureuse- 
ment affirmées. 

Cette  période  est  à  beaucoup  d'égards  la  plus  belle  de  la  vie 
artistique  de  Schumann,  et  la  plus  fructueuse.  En  1848  encore, 
il  achève  plusieurs  de  ses  scènes  de  Faust,  dont  une  audition 
privée  se  donne  chez  lui  —  le  jour  même,  paraît-il,  de  la  pre- 
mière représentation  de  Geneviève.  Il  dirige  Y  Union  de  chant 
choral  qui  vient  de  se  fonder,  et  le  courant  d'activité  qui 
résulte  de  cette  occupation  nouvelle  lui  est  salutaire.  Il  est 
plein  d'entrain  et  semble  délivré  des  menaces  de  sa  terrible 
maladie. 

L'année  1849  est  de  toutes  la  plus  féconde  en  œuvres.  «  Il 
faut  créer,  écrit-il  comme  mû  par  un  pressentiment,  tant  que 
dure  le  jour.  »  Il  produit  surtout  des  compositions  chorales, 
mais  aussi  de  la  musique  de  chambre  pour  divers  instruments,' 
des  pièces  de  piano  —  parmi  lesquelles  les  Scènes  de  la  forêt 
(œuvre  82)  et  les  morceaux  à  quatre  mains  (œuvre  85),  ainsi 
que  r Introduction  et  allegro  pour  piano  et  orchestre  (œuvre  92). 
Il  compose  avec  une  facilité,  une  abondance  extraordinaires, 
chez  lui  ou  au  dehors,  sans  se  laisser  distraire  ni  troubler  par 
aucune  circonstance. 
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C'est  ainsi  qu'il  raconte  avoir  écrit  sa  chanson  de  Mignon, 
Connais-tu  le  pays,  à  un  moment  où  il  se  trouvait  entouré  d'un 
groupe  d'enfants  tumultueux,  sans  que  le  bruit  l'incommodât. 
vSon  entourage  s'inquiétait  de  le  voir  travailler  avec  aussi  peu 
de  mesure,  mais  il  était  impossible  de  modérer  son  ardeur. 

Cet  épisode  s'était  passé  à  Kreischa,  un  faubourg  où  il  s'était 
retiré  durant  l'insurrection  de  Dresde  (mai  1849).  Car,  malgré 
ses  opinions  libérales  toujours  franchement  exprimées,  il  n'avait 
pas  un  moment  songé  à  se  mêler  en  personne  aux  troubles 
politiques  du  moment.  Il  avait  quitté  la  ville  à  petit  bruit  et 
même,  paraît-il,  avec  quelque  précipitation.  On  raconta  à  Wassi- 
liewski  qu'il  avait  d'abord  oublié  d'emmener  ses  enfants. 

Il  fut  pourtant  dans  quelque  mesure  victime  de  ses  tendances 
«  révolutionnaires  »;  car  lorsque  Wagner,  qui  avait  pris  à  la 
révolte  une  part  active,  se  fut  enfui  de  Dresde,  des  amis  ten- 
tèrent en  vain  de  lui  faire  obtenir  en  remplacement  de  celui-ci 
le  poste  de  chef  d'orchestre.  Un  musicien  moins  illustre,  mais 
sans  doute  mieux  pensant,  obtint  la  préférence.  Il  faut  dire 
que  Schumann  avait  composé  certains  chœurs  dont  les  paroles 
pouvaient  à  bon  droit  inquiéter  la  censure  politique,  et  que  ses 
Marches  pour  piano  (œuvre  76)  portaient  en  réalité  le  sous- 
titre,  verbalement  transmis,  de  Marches  des  Barricades. 

L,e  28  août  1849,  à  l'occasion  du  centenaire  de  la  naissance 
de  Gœthe,  fut  donnée  à  Dresde  la  première  audition  des  scènes 
de  Faust.  L'œuvre  se  joua  le  lendemain  à  Leipzig  et  peu  après 
à  Weimar.  Schumann  se  montra  enchanté  qu'elle  eût  été  choisie 
pour  d'aussi  solennelles  célébrations,  et  déclara  qu'  «  il  aurait 
souhaité  de  posséder  le  manteau  de  Faust,  afin  de  pouvoir  se 
trouver  en  même   temps   aux   différents   endroits  où   elle  se 

jouait  ». 

A  défaut  d'une  situation  de  chef  d'orchestre  à  Dresde,  on  lui 
offrit  celle  que  le  départ  de  Hiller  (qui  l'avait  lui-même  dési- 
gné à  cet  effet)  laissait  libre  à  Dusseldorf.  Schumann  hésita  long- 
temps à  accepter;  des  considérations  diverses  le  retenaient  à 
Dresde  :  les  concerts  de  Mme  Schumann,  des  auditions  de  ses 
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œuvres  à  diriger,  le 
goût  du  milieu  où  il 
vivait  et  qu'il  esti- 
mait bien  préférable 
à  celui  de  Dusseldorf . 

Pourtant,  il  désû 
rait  ardemment  un 
poste  de  cet  ordre, 
et  venait  d'éprouver 
une  autre  déception  : 
le  bruit  avait  un 
moment  couru  que 
Rietz,  successeur  de 
Mendelssohn  à  la  di- 
rection des  concerts 
du  Gewandhaus,  al- 
lait quitter  Leipzig 
pour  Berlin  ;  et  Schu- 
mann  s'était  offert 
pour  lui  succéder. 
Mais  le  départ  annon- 
cé n'eut  pas  lieu. 

Un  voyage  qu'il  fit 
avec     sa     femme     à 

Leipzig  et  à  Hambourg  en  vue  de  concerts  (et  durant  lequel  il 
rencontra  la  célèbre  cantatrice  Jenny  Iyind  à  qui  il  dédia,  en 
souvenir  de  l'admirable  manière  dont  elle  interpréta  de  ses 
Ueder,  le  recueil  œuvre  89)  retarda  encore  quelque  temps  sa 
décision.  Mais  enfin,  le  2  septembre  1850,  il  se  transporta  à 
Dusseldorf  où  vont  s'écouler  les   dernières   années  de  sa  vie. 


Costume  de  Golo,  dans  Geneviève. 
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Durant  les  pourparlers  qui  précédèrent  son  acceptation, 
Schumann  avait  écrit  à  Hiller  (le  3  décembre  1849)  : 

«  L'autre  jour,  j'ai  cherché  dans  une  vieille  géographie  des 
renseignements  sur  Dusseldorf;  parmi  les  curiosités  de  la  ville 
j'y  ai  trouvé  mentionnés  trois  monastères  de  nonnes  et  une 
maison  de  fous.  Contre  les  trois  premières  je  n'ai  rien,  mais  il 
me  fut  tout  à  fait  désagréable  de  tomber  sur  la  dernière.  Je 
vais  te  dire  à  la  suite  de  quelles  circonstances.  Il  y  a  quelques 
années,  il  t'en  souviendra,  nous  habitions  Maxen  (1).  Je  décou- 
vris là  que  ma  fenêtre  s'ouvrait  droit  sur  le  Sonnenstein  (2). 
Cette  vue  finit  par  m' être  absolument  fatale  :  oui,  elle  gâta 
tout  mon  séjour.  J'ai  donc  pensé  qu'il  en  pourrait  arriver  de 
même  à  Dusseldorf.  Peut-être  pourtant  la  notice  entière  est- 
elle  erronée,  et  l'établissement  n'est-il  qu'un  hospice  comme 
il  s'en  trouve  dans  toutes  les  villes. 

«  Je  dois  me  garder  bien  soigneusement  de  toute  impression 
mélancolique  d'un  tel  ordre.  Si  nous  autres  musiciens,  comme 
tu  le  sais,  nous  vivons  souvent  sur  des  hauteurs  ensoleillées,  le 
malheur  de  la  réalité  nous  blesse  d'autant  plus  profondément 
lorsqu'il  apparaît  si  à  nu  devant  mes  yeux.  C'est  du  moins 
ce  qui  m'arrive  à  moi,  de  par  ma  vive  imagination.  » 


(1)  Près  de  Pirna  (Saxe).  Schumann  s'y  rendait  souvent  en  visite  chez 
des  amis. 

(2)  Une  maison  de  fous  des  environs  de  Pirna. 
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Ces  lignes  par  elles-mêmes  pathétiques  deviennent  particu- 
lièrement impressionnantes  lorsqu'on  songe  qu'elles  furent 
écrites  précisément  aux  veilles  de  son  départ  pour  la  ville  où 
devait  le  terrasser  la  crise  finale.  Et  Ton  ne  peut  s'empêcher 
de  penser  qu'il  avait  en  quelque  sorte  conscience  de  sa  destinée 
prochaine,  averti  qu'il  était  par  la  connaissance  de  son  hérédité 
(on  se  rappelle  qu'une  de  ses  sœurs  était  morte  à  vingt  ans, 
folle)  et  par  les  premières  attaques  de  la  maladie. 

Néanmoins,  il  témoigna  d'excellentes  dispositions  dès  son  ar- 
rivée à  Dusseldorf .  Il  y  avait  été  accueilli,  ainsi  que  sa  femme, 
par  les  témoignages  les  plus  empressés  d'admiration  et  de  sym- 
pathie et  avait  trouvé,  formés  par  Mendelssohn,  Hiller  et  Rietz, 
des  chœurs  et  un  orchestre  excellents.  Dès  son  entrée  en  fonc- 
tions —  c'était  le  24  octobre  1850,  le  concert  étant  en  majeure 
partie  consacré  à  ses  propres  œuvres  —  il  put  se  réjouir  d'avoir 
été  placé  à  la  tête  d'aussi  satisfaisantes  phalanges,  et  constater 
qu'il  allait  avoir  à  travailler  dans  les  conditions  les  meilleures 
possibles. 

Les  concerts  d'abonnement  de  l'hiver  1850-185 1  provoquèrent 
un  grand  mouvement  d'intérêt,  et  le  nombre  même  en  dut  être 
augmenté. 

Cependant,  rien  ne  convenait  moins  à  Schumann  que  les 
fonctions  de  chef  d'orchestre  —  si  ce  n'est  celles  de  professeur 
qu'il  avait  un  moment  exercées  à  Leipzig.  Les  témoignages  de 
ceux  qui  le  connurent,  fût-ce  de  ses  admirateurs  les  plus  con- 
vaincus, sont  unanimes  à  déclarer  qu'il  n'avait  ni  l'autorité  ni 
la  force  physique  nécessaires,  et  qu'il  ne  savait  point  faire  com- 
prendre assez  nettement  ses  intentions  à  ses  instrumentistes. 
Il  n'avait  aussi  ni  la  patience  ni  la  méthode  qui  seules  per- 
mettent de  faire  répéter  utilement.  Si  les  premiers  concerts  se 
déroulèrent  au  contentement  général,  il  faut  en  grande  partie 
attribuer  le  fait  à  l'expérience  et  à  la  discipline  acquises  de 
l'orchestre. 

Sa  vie  se  déroule,  en  ce  temps-là,  paisible  et  uniforme  :  ses 
devoirs  professionnels  —  auxquels  il  faut  ajouter  la  direction 
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de  r  Union  chorale  et  son  concours  aux  grandes  fêtes  du 
chœur  de  l'église  catholique  —  ne  prennent  qu'une  partie 
de  son  temps. 

Aussi  peut-il  non  seulement  composer,  mais  s'accorder  mainte 
heure  d'agréable  loisir. 

Parmi  la  musique  qu'il  écrivit  alors  et  qui  souvent  trahit 
l'appauvrissement  de  sa  pensée,  il  convient  pourtant  d'accorder 
une  place  à  part  à  la  symphonie  en  mi  bémol  majeur  qu'il 
composa  en  moins  de  cinq  semaines  dès  son  arrivée  à  Dussel- 
dorf  et  où  il  évoque  les  impressions  d'une  visite  qu'il  fit  à 
Cologne,  assistant  au  sacre  cardinalice  de  l'archevêque  de 
cette  ville. 

L'échec  de  Geneviève  ne  l'avait  pas  détourné  de  la  volonté 
de  produire  de  la  musique  dramatique.  Aussi  s'adresse-t-il  à 
Richard  Pohl  qui  lui  fournit  un  arrangement  en  livret  de 
la  Fiancée  de  Messine  de  Schiller,  et  esquisse-t-il  lui-même  le 
plan  d'un  Hermann  et  Dorothée]  mais  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  il  ne  va  pas  plus  loin  que  l'ouverture. 

C'est  à  peine  si  l'on  peut  rattacher  aux  projets  dramatiques 
proprement  dits  de  Schumann  les  pourparlers  relatifs  à  la  mise 
en  musique  d'une  Béatrice  que  lui  proposa  un  librettiste  dont 
les  biographes,  pour  des  raisons  assez  compréhensibles,  ne  révè- 
lent pas  le  nom.  Cet  inconnu  avait  envoyé  à  Schumann  une 
description  assez  attrayante  de  son  propre  poème  —  «  avant  tout 
musical,  d'action  rapide,  sans  hors-d'œuvre,  riche  en  ensembles 
et  chœurs,  offrant  maints  prétextes  à  musique  descriptive  ». 
Schumann  demanda  à  voir  le  poème,  qui  lui  parvint  accom- 
pagné d'une  épître  remplie  d'objurgations.  «  De  dangereux  amis 
recommandaient  à  Schumann  de  s'efforcer  à  écrire  aussi  bizar- 
rement que  possible.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  abjurer  le  roman- 
tisme, ne  jamais  donner  à  l'harmonie  le  pas  sur  la  mélodie, 
rechercher  la  clarté,  l'intelligibilité,  la  pureté  du  style,  prendre 
modèle  sur  les  maîtres  classiques?» 

Cette  invraisemblable  audace  valut  au  donneur  de  conseils 
la.  belle  lettre  que  voici,  et  qui  termine  l'affaire  ; 
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«  Dusseldorf ,  le  22  septembre  1851. 
«  Honoré  Monsieur, 
«  Si  je  vous  suis  obligé  pour  l'empressement  que  vous  avez 


Robert  Schumann. 
(D'après  le  portrait  gravé  par  A.  Hussener.) 

montré  à  me  communiquer  votre  travail,  je  dois  par  contre 
protester  contre  le  restant  de  votre  lettre,  qui,  vu  ma  situation 
et  la  vôtre,  me  paraît  inspirée  d'une  considérable  présomption. 
Comment  en  venez- vous,   vous   qui  n'avez  encore  donné  au 
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monde  aucune  preuve  de  capacité  créatrice  ou  critique,  comment 
en  venez- vous  à  faire,  à  un  homme  qui  a  tout  au  moins  produit 
quelques  petites  choses,  des  semonces  du  genre  de  celles  qu'on 
fait  aux  débutants?  N'avez- vous  pas  pris  ce  point  en  considé- 
ration ?  Ce  que  vous  m'écrivez,  je  le  sais  depuis  trente  ans  et  plus  ; 
voici  dix  ans  que  je  l'enseigne  à  mes  élèves  du  Conservatoire 
de  Leipzig. 

«  Mes  compositions  d'ailleurs  —  je  parle  des  plus  développées 
—  ne  vous  donnent- elles  pas  quelques  petites  preuves  du  fait 
que  j'ai  dans  une  certaine  mesure  pratiqué  l'étude  des  maîtres? 
Je  sais,  j'ai  toujours  su  me  guider  sur  eux  :  sur  Gluck  le  simple, 
sur  Haendel  le  compliqué,  sur  Bach  le  plus  compliqué  de  tous. 
Etudiez  donc  ce  dernier,  et  les  plus  compliquées  de  mes  œuvres 
vous  sembleront  passablement  simples.  Et  ma  musique  ne  vous 
a-t-elle  pas  montré  clairement  que  j'ai  d'autres  préoccupations 
que  celles  d'amuser  enfants  et  dilettanti?  Comme  s'il  n'y  avait 
qu'une  forme  ou  deux,  auxquelles  dussent  se  plier  toutes  les 
créations  de  l'esprit  î  Comme  si  toute  pensée  n'apportait  point 
avec  elle,  en  naissant,  sa  forme  !  Comme  si  chaque  œuvre  d'art 
n'avait  point  son  contenu  et  sa  disposition  propres  !. .. 

«  Voilà  ce  que  j'ai  à  répondre  à  votre  lettre,  dont  le  ton  et  le 
contenu  sont  également  blessants.  Il  ne  peut  donc  pas  me  venir 
à  l'idée  d'aborder  un  travail  qui  de  tous  est  le  moins  possible  à 
réaliser  dans  cette  note  de  prétendue  «  simplicité  »  —  la  matière 
en  fût-elle  plus  conforme  aux  tendances  d'aujourd'hui  que  ne  me 
paraît  l'être  ce  que  vous  m'offrez.  Le  plus  simplement  doué  des 
compositeurs  de  musique  s'attaquerait  à  votre  Béatrice,  qu'il 
vous  faudrait  d'ailleurs  vous  résigner  à  quelques  coups  de  ton- 
nerre. 

«  Bien  vôtre, 

((    R.    SCHUMANN.    )) 

Les  projets  et  les  œuvres  s'accumulent  dès  lors,  témoignant 
d'une  fébrile  versatilité  :  le  plus  intéressant  des  premiers  est  à 


LA    FIN 


139 


coup  sûr  celui  d'un  grand  oratorio  sur  la  Réforme  et  intitulé 

Luther  : 

«  Que  cet  oratorio  soit  entièrement  populaire,  accessible  au 
citadin  comme  au  paysan  — ■  semblablement  au  héros  qui  fut  un 
si  grand  démocrate.  C'est  dans  ce  sens  que  de  mon  côté  je  m'ef- 
forcerai de  réaliser  ma  musique,  de  façon  qu'elle  soit  aussi  peu 
recherchée,  compliquée,  polyphonique  que  possible;  et  que 
simple,  pénétrante,  elle  impressionne  plutôt  par  des  harmonies 
et  sa  mélodie...  L'oratorio  devrait  convenir  pour  l'église  et  pour 
la  salle  de  concert...  Eviter  autant  que  possible  les  narrations 
et  la  réflexion;  préférer  partout  la  forme  dramatique...  Exacti- 
tude historique  aussi  grande  que  possible  ;  et  restituer  surtout 
l'énergie  de  langage  bien  connue  de  Luther.  Ne  pas  négliger 
de  mentionner  ses  rapports  avec  l'art  musical,  son  amour  pour 
cet  art,  qu'il  exprima  en  cent  admirables  propos...  Consacrons 
toutes  nos  forces  à  cette  grande  œuvre,  et  persévérons  (i)  ». 

Parmi  les  compositions  on  peut  citer  des  mélodies  (œuvres 
107,  117,  119,  125,  135,  142),  de  la  musique  de  chambre  (Trio  en 
sol  mineur,  œuvre  1 10) ,  des  sonates  de  violon  (œuvres  105  et  121), 
des  pièces  d'alto  (œuvre  113)  et  de  piano  (œuvres  109  et  ni), 
l'ouverture  de  Jules  César  (œuvre  128),  des  «  ballades  chorales  » 
ou  grandes  pièces  pour  soli,  chœurs  d'orchestre,  dont  la  plus 
connue  est  le  Pèlerinage  de  la  Rose  (œuvre  112),  une  Messe  (œu- 
vre 147)  et  un  Requiem  (œuvre  148). 

Il  fit  avec  sa  famille,  l'été  de  185 1,  un  voyage  en  Suisse,  et  de 
là  s'en  fut  à  Anvers,  assister  à  un  concours  de  chant  choral.  Au 
printemps  de  1852,  il  donna  avec  sa  femme  à  Leipzig  plusieurs 
concerts  de  ses  œuvres,  où  furent  jouées  quelques-unes  des  plus 
récentes  de  celles-ci,  —  mais  avec  un  succès  fort  mitigé,  même  au- 
près de  ses  partisans  les  plus  convaincus.  Au  mois  d'août,  il  prit 
part  comme  chef  d'orchestre  au  festival  choral  de  Dussddorf, 
mais  son  état  de  santé  empêcha  cette  part  d'être  bien  active. 

(1)  lettre  à  Pohl,  son  librettiste,    185 1 
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Il  était,  en  effet,  de  plus  en  plus  souffrant.  «  Il  trouvait  toujours 
les  mouvements  pris  trop  rapides,  et  demandait  qu'on  les  ralen- 
tît. De  même  lorsqu'il  dirigeait  lui-même,  on  voyait  qu'il  n'était 
pas  en  état  de  suivre  un  mouvement  vif»,  rapporte  Wassiliewski, 
qui  en  ce  temps-là  faisait  partie  de  l'orchestre  de  Dusseldorf. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'en  1853,  il  ait  dû  renoncer 
à  son  poste  de  chef.  La  catastrophe  finale  approchait  d'ailleurs 
à  grands  pas. 

L'exaltation  maladive  de  l'esprit  de  Schumann  se  décèle 
d'abord  par  la  manière  dont  l'impressionnent  les  expériences 
de  tables  tournantes,  alors  à  la  mode,  et  auxquelles  il  se  livre 
avec  une  foi  passionnée.  Témoin  ce  récit  de  Wassiliewski  : 

«  Un  jour  de  mai  1853,  je  rendis  visite  à  Schumann  et  le 
trouvai  étendu  sur  un  sopha,  lisant  un  volume.  Je  l'interrogeai 
sur  le  sujet  de  sa  lecture,  et  il  me  répondit  d'une  voix  grave  et 
solennelle  :  «  Oh  !  ne  savez  vous  encore  rien  des  tables  tournantes  ? 
—  Si  fait  !  »  répondis-je  sur  un  ton  de  badinage.  Alors  s'ouvri- 
rent tout  grands  ses  yeux  habituellement  à  demi  clos  sur  sa 
méditation  intérieure  ;  et  d'un  air  sinistre  et  mystérieux,  il  pro- 
nonça, lentement  et  à  mi-voix,  ces  mots  :  «  Les  tables  savent 
tout.  »  Voyant  cette  menaçante  gravité,  je  donnai  mon  assen- 
timent pour  ne  point  le  surexciter.  Il  redevint  calme,  alla 
chercher  la  cadette  de  ses  filles,  et  commença  avec  elle  à  expé- 
rimenter sur  une  petite  table,  à  laquelle  il  fit  notamment 
rythmer  le  début  de  la  symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven. 
La  scène  entière  m'avait  épouvanté  à  l'extrême,  et  je  me  rap- 
pelle d'avoir  immédiatement  fait  part  de  mes  soucis  à  des  con- 
naissances. » 

On  peut  encore  citer  à  ce  propos  ce  passage  d'une  lettre  à 
Hiller  : 

«  I,c    25   août    1853    (Dusseldori). 

«  Nous  avons  hier  pour  la  première  fois  fait  tourner  les  tables, 
Quelle  merveilleuse  force  !  Songe  que  je  demandai  à  la  table 
quel  était  le  rythme  des  deux  premières  mesures  de  la  symphonie 
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en  ut  mineur  !  L,a  réponse  se  fît  attendre  plus  longtemps  que  de 
coutume  —  mais  enfui  la  table  commença  : 


JVJ|3 


d'abord  un  peu  trop  lentement.  Mais,  quand  je  lui  eus  dit  : 
«  Mais  le  mouvement  est  plus  rapide,  chère  table  »,  elle  se  hâta 


Dusseldorf . 


de  marquer  le  mouvement  exact.  Je  lui  demandai  encore  s;  elle 
pouvait  me  donner  le  chiure  auquel  je  pensais  ;  et  elle  répondit, 
correctement,  trois.  Nous  étions  tous  foudroyés  d'étonnement...» 
Vers  la  fin  de  1853,  il  fit,  toujours  avec  sa  femme,  une  nouvelle 
tournée  de  concerts  en  Hollande  —  tournée  triomphale,  où  il 
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fut  accueilli  par  des  manifestations  d'enthousiasme  dont  témoi- 
gne une  lettre  à  Strackerjan,  un  ami  d'Oldenburg  : 

«  Nous  avions  entrepris  aux  Pays-Bas  un  voyage  musical 
qu'accompagnèrent  de  bout  en  bout  des  génies  favorables.  Dans 
chaque  ville  on  nous  accueillit  avec  joie,  voire  par  de  grands 
honneurs.  J'ai  constaté,  à  mon  grand  étonnement,  que  ma  mu- 
sique est  pour  ainsi  dire  mieux  acclimatée  en  Hollande  que  dans 
ma  patrie.  Partout  on  avait  préparé  en  m'attendant  de  grandes 
auditions  des  deuxième  et  troisième  symphonies,  précisément  les 
plus  difficiles  ;  et  à  La  Haye,  aussi  la  Rose.  » 

La  suite  de  la  même  lettre  (qui  est  du  17  janvier  1854)  se 
rapporte  à  la  décision  qu'il  venait  de  prendre  de  reviser  et  de 
publier  en  quatre  volumes  ses  écrits  : 

«  Je  me  réjouis  de  constater,  dit-il  à  ce  propos,  qu'en  cette 
longue  période  de  plus  de  vingt  ans,  je  ne  me  suis  presque  pas 
du  tout  écarté  des  vues  exprimées  autrefois.  » 

A  ces  impressions  plus  heureuses  s'en  ajoute  une  dernière  : 
en  octobre  1853,  un  jeune  musicien  s'était  présenté  à  Schumann, 
porteur  d'une  lettre  d'introduction  de  Joachim.  Le  maître  s'en- 
thousiasma des  œuvres  que  soumit  à  son  appréciation  le  débu- 
tant, se  prit  pour  lui  d'amitié,  et,  le  28  octobre,  fit  paraître  dans 
la  Neue  Zeitschyift  fur  Musik,  où  il  n'avait  pas  écrit  depuis  neuf 
ans,  un  article  intitulé  :  Voies  nouvelles,  qui  traduisait  de  la 
plus  éclatante  manière  son  ravissement  : 

«  Des  années  ont  passé  sans  que  je  n'apparaisse  sur  ce  terrain 
si  riche  en  souvenirs.  Souvent,  malgré  tous  les  labeurs  de  mon 
activité  productrice,  je  me  sentais  incité  à  le  faire  ;  de  nouveaux 
et  significatifs  talents  surgissaient;  il  semblait  que  s'annonçât 
en  musique  une  force  nouvelle...  Je  pensais,  en  suivant  avec 
la  plus  vive  sympathie  la  route  des  nouveaux  élus,  qu'il  appa- 
raîtrait, qu'il  devait  apparaître  après  de  tels  symptômes  un 
être  appelé  à  formuler  d'idéale  manière  la  plus  haute  expression 
de  son  temps;  un  être  qui  nous  apportât  sa  maîtrise  non  par  un 
développement  graduel,  mais  en  surgissant,  comme  Minerve,  tout 
armée  du  cerveau  du  fils  de  Saturne.  Et  il  est  venu,  jeune  de 
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sang  ;  les  Grâces  et  les  Héros  ont  veillé  sur  son  berceau.  Il  se 
nomme  Johannès  Brahms  et  vient  de  Hambourg. . .  » 

A  son  retour  de  Hollande,  Schumann  se  préoccupa  non  seu- 
lement de  faire  paraître  ses  écrits,  mais  encore  de  rédiger  un 
ouvrage  qui  devait  s'intituler  le  Jardin  des  poètes,  et  qui  eût 
contenu  en  citations  tout  ce  que  les  grands  poètes  de  tous  les 
temps  avaient  écrit  sur  le  sujet  de  la  musique  ;  inutile  d'ajouter 
qu'une  pareille  tâche  était  difficilement  réalisable,  et  que 
l'état  maladif  où  il  se  trouvait  l'empêcha  d'y  travailler  longtemps. 
La  folie  qui  le  menaçait  ne  devait  plus  lui  accorder  que  quel- 
ques semaines  de  répit. 

En  janvier  1854,  il  assiste,  à  Hanovre,  à  une  audition  de 
le  Paradis  et  la  Péri;  il  paraît  alors  en  bonne  santé  et  s'entretient 
gaîment  avec  ses  amis  Brahms,  Joachim  et  autres.  Puis,  il  revient 
à  Dusseldorf  qu'il  projetait  de  quitter  à  bref  délai  pour  Vienne. 
C'est  là  que  se  produisit  le  malheur  longtemps  redouté. 

Dès  le  commencement  de  février,  des  troubles  organiques 
et  mentaux  survinrent.  Schumann  ressent  de  terribles  douleurs 
d'oreilles  et  des  hallucinations  lui  viennent.  Il  inscrit  sur  son 
journal  les  brèves  et  pathétiques  notes  que  voici  : 

«  Vendredi  10  février  :  Le  soir,  très  forte  et  cruelle  douleur 
d'oreilles. 

«  Le  1 1  :  Nuit  triste  (maux  de  tête  et  d'oreilles)  ;  allé  avec  Die- 
trich  à  la  Bibliothèque. 

«  Le  12  :  Encore  pire,  mais  également  merveilleux?...  appa- 
raît «  Ein  fest  Burg  (1)  ». 

«  Le  13  :  Extraordinaires  souffrances. 

«  Le  14  :  Le  jour,  passablement  indemne;  le  soir,  très  robuste. 
Fait  de  la  musique  (de  la  musique  admirablement  belle) . . . 

«  Le  16  :  Pas  mieux;  rassemblé  toutes  les  poésies. 

«  Le  17  :  Mieux...  » 

(1)  I^e  fameux  choral  de  I^uther,  qu'il  croit  entendre. 
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La  nuit  du  ly  au  18  fut  marquée  par  la  crise  décisive,  que 
Mme  Schumann  raconte  en  ces  termes  : 

«  La  nuit  du  vendredi  17,  nous  étions  à  peine  couchés  que 
Robert  se  releva  et  nota  un  thème  que  les  anges,  dit-il,  venaient 
de  lui  chanter.  Après  quoi,  il  se  recoucha  et  passa  la  nuit  entière 
en  visions,  les  yeux  grands  ouverts  et  levés  au  ciel  ;  il  était  per- 
suadé que  des  anges  l'entouraient  et  lui  faisaient  de  merveil- 
leuses révélations,  le  tout  en  admirable  musique;  ces  anges  nous 
souhaitaient  la  bienvenue,  affirmait-il,  nous  disant  qu'avant  la 
fin  de  l'année  nous  serions  réunis  auprès  d'eux. . .  Le  matin  vint, 
amenant  un  changement  épouvantable.  Les  voix  d'anges  de- 
vinrent des  voix  de  démons  accompagnées  de  musique  horrible  ; 
elles  lui  disaient  qu'il  était  un  pécheur,  qu'il  allait  être  entraîné 
en  enfer. . .  il  criait  de  douleur  ;  et  deux  docteurs,  qui  par  bonheur 
étaient  arrivés  sans  retard,  avaient  peine  à  le  maintenir.  » 

Wassiliewski  a  laissé  de  la  dernière  maladie  du  maître,  dont  il 
fut  le  premier  biographe  après  avoir  été  un  des  fidèles  compa- 
gnons de  ses  dernières  années,  un  récit  émouvant  et  dont  l'exac- 
titude n'a  jamais  été  contestée.  Le  voici,  intégralement  : 

«  D'abord  reparurent  les  hallucinations  de  l'ouïe.  Schumann 
croyait  entendre  une  note  le  poursuivre  sans  répit,  donnant  nais- 
sance à  des  harmonies,  voire  à  des  morceaux  de  musique  entiers. 
Puis  s'y  ajoutèrent  des  voix  d'esprits  qui  murmuraient  à  son 
oreille  sur  un  ton  tantôt  de  bienveillance,  tantôt  de  menace 
et  de  reproche.  Durant  la  dernière  quinzaine  de  sa  lamentable 
existence  à  Dusseldorf,  elles  le  privèrent  même  de  son  repos 
nocturne.  Une  nuit,  il  quitta  soudain  son  lit  et  demanda  delà 
lumière,  déclarant  que  Fr.  Schubert  et  Mendelssohn  lui  avaient 
envoyé  un  thème  qu'il  lui  fallait  noter  tout  de  suite  :  et  il  le  fit 
en  dépit  de  tout  ce  que  put  lui  dire  sa  femme  (1).  D'autres 
fois,  il  voulait  soudain  partir  pour  un  établissement  de  santé, 
pour  s'abandonner  entièrement  aux  soins  d'un  docteur;  «  car, 


(1)  Sur  ce  thème,  Schumann,  durant  que  se  déclarait  sa  maladie,  écri- 
vit cinq  variations  pour  piano.  {Note  de  Wassiliewski.) 
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(lava  Schumann. 


'disait-il  avec  conviction,  il  ne  pourrait  jamais  se  rétablir  chez 
lui  ».  Dans  un  de  ces  moments,  il  demanda  une  voiture,  rangea 
ses  papiers,  ses  compositions,  et.se  prépara  au  départ.  Il  avait 
pleine  conscience  de  son  état  et  lorsque  venaient  des  moments 
d'excitation  violente,  il  priait  qu'on  se  tînt  loin  de  lui.  Son  épouse 
s'efforçait  de  son  mieux  de  dissiper  par  ses  paroles  les  halluci- 

10 
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nations  qui  dans  l'esprit  enfiévré  de  vSchumann  se  croisaient  sans 
cesse.  Mais  à  peine  y  avait-elle  réussi  qu'à  l'instant  d'après  le 
cerveau  égaré  du  maître  se  forgeait  un  nouveau  fantôme.  A 
maintes  reprises,  il  répéta  qu'il  était  un  pécheur  et  ne  méritait 
point  l'affection  des  gens.  C'est  ainsi  que  s'écoulèrent  deux 
semaines,  jusqu'au  moment  où  la  résistance  intellectuelle  que 
Schumann  avait  pu  jusque-là  opposer  momentanément  à  sa  ma- 
ladie fut  entièrement  vaincue,  et  où  son  angoisse  intime  le  poussa 
à  commettre  un  acte  de  désespoir. 

«  C'était  le  lundi  gras  27  février  1854.  Schumann  avait  reçu 
la  visite  de  son  médecin,  le  conseiller  de  santé  Hasenclever,  et 
du  musicien  Albert  Dietrich.  On  s'assit  de  compagnie.  Durant 
la  conversation,  Schumann  quitta  sans  mot  dire  la  chambre. 
On  pensait  qu'il  allait  revenir;  mais  comme  il  n'en  fit  rien,  sa 
femme  sortit  pour  s'informer  à  son  sujet.  On  ne  le  trouva  à 
aucun  endroit  de  la  maison.  Ses  amis  se  précipitèrent  aussitôt 
par  les  rues  pour  le  chercher  —  mais  en  vain  :  il  était  sorti  sans 
bruit,  en  négligé  et  tête  nue,  s'était  dirigé  vers  le  pont  du  Rhin, 
d'où  il  avait  cherché  par  un  plongeon  à  mettre  un  terme  à  ses 
souffrances.  Les  bateliers  présents  se  lancèrent  aussitôt  à  son  se- 
cours en  barque  et  le  retirèrent  des  flots  (1).  Sa  vie  était  sauvée, 
mais  quelle  misérable  vie  !  Des  passants  reconnurent  l'infortuné 
maître,  de  sorte  qu'il  put  être  transporté  dans  sa  demeure.  Son 
épouse,  qu'il  importait  essentiellement  de  ménager,  se  laissa  per- 
suader de  ne  point  le  voir  dans  son  état  affligeant  et  digne  de 
commisération.  Un  deuxième  médecin  fut  appelé  à  la  rescousse, 
car  entre  temps  s'était  déclaré  un  paroxysme  que  coupaient 
des  périodes  de  détente. 

«  Les  médecins  jugèrent  bon  de  transporter  le  malade  dans 
un  autre  milieu,  afin  qu'il  pût  recevoir  des  soins  spéciaux. 
D'accord  avec  sa  femme,  on  décida  de  le  placer  dans  la  maison 
de  santé  privée  du  Dr  Richarz,  à  Endenich,  près  de  Bonn.  Dans 

(1)  Il  paraît  qu'après  ce  sauvetage,  Schumann  implora  les  bateliers  de 
le  laisser  mourir  et  tenta  uue  deuxième  fois  de  se  jeter  à  l'eau.  {Note  de 
Wassiliewski.) 
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son  fidèle  et  amical  dévouement,  le  Dr  Hasenclever  prit  sur  lui 
d'accomplir  le  transfert,  et  le  4  mars  au  matin  accompagna  en 
voiture  le  patient,  assisté  de  deux  gardes,  jusqu'au  lieu  désigné, 
qui  fut  atteint  le  même  soir.  C'est  là  que  séjourna  Schumann 
jusqu'à  la  fin  de  juillet  1856  (1).  Durant  cette  période  il  reçut, 
avec  l'assentiment  du  médecin,  les  visites  de  Bettina  Arnim,  de 
Joachim  et  de  Brahms;  mais  comme  il  s'ensuivait  chaque  fois 
un  état  de  grande  agitation,  il  fallut  renoncer  à  les  continuer.  Il 
entretint  un  temps  une  correspondance  avec  sa  femme,  mais  elle 
ne  le  revit  plus  jusqu'au  moment  de  son  départ  de  ce  monde.  » 

Erlert  donne  sur  le  temps  du  séjour  de  Schumann  à 
Kndenich  ces  détails  : 

«  Peu  de  jours  avant  l'anniversaire  de  sa  Clara,  qu'il  avait 
fidèlement  coutume  de  célébrer  (13  septembre),  il  exprima  aux 
docteurs  son  étonnement  d'être  resté  sans  nouvelles  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants.  I^e  Dr  Richarz  informa  Mme  Schumann  de  la 
tournure  favorable  que  prenait  à  l'imprévu  la  maladie;  elle 
écrivit,  il  répondit;  et  avec  l'assentiment  des  médecins  s'établit 
entre  les  époux  une  correspondance  à  laquelle  participèrent 
également  les  deux  filles  aînées,  Marie  et  Elise.  » 

Ses  lettres  sont,  paraît-il,   fort  belles  et  pénétrées  d'amour, 


(1)  «  Il  ne  paraît  guère  convenable  de  compléter  par  des  spécifications 
de  détail  le  triste  tableau  de  la  maladie  de  Schumann.  Je  ne  me  permet- 
trai donc  ici  qu'une  seule  information  sur  ce  sujet.  Avant  que  de  quitter 
Bonn,  l'été  de  1855,  je  retournai,  accompagné  de  mon  ami  Otto  von 
Kolnigsloew,  alors  en  visite  chez  moi,  à  Endenich.  pour  m'informer,  ainsi 
que  je  l'avais  fait  maintes  fois  déjà,  de  l'état  de  santé  du  vénéré  maître. 
Schumann,  précisément,  était  assis  au  piano  qu'on  lui  avait  fait  venir  sur 
son  désir,  et  improvisait.  Nous  pûmes  l'observer  longtemps  et  sans  être 
dérangés,  par  l'entrebâillement  d'une  porte.  Cela  déchirait  le  cœur  d'être 
forcé  de  voir  ainsi  le  noble  grand  homme  dans  toute  la  déchéance  de  ses 
forces  physiques  et  intellectuelles,  lui  à  qui  l'art  est  redevable  de  tant 
de  beautés,  lui  qui,  dans  son  infatigable  zèle,  avait  consacré  sa  vie  paisible, 
mais  féconde,  au  plus  noble  idéal.  Son  jeu  était  absolument  insipide.  On 
avait  l'impression  que  la  force  qui  animait  ce  jeu  était  entièrement  para- 
lysée —  comme  si  une  machine  dont  le  mécanisme  était  dérangé  s'effor- 
çait, en  soubresauts  involontaires,  de  fonctionner  encore.  »  {Note  de  Wassi- 
liewski.) 
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de  cordialité  suprême.  Il  rappelait  cent  petits  traits  des  épo- 
ques lointaines  ou  récentes  de  sa  vie,  demandant  qu'on  lui 
envoyât  des  manuscrits  et  des  livres,  etc..  Il  se  réjouit  fort  de 
la  nouvelle  que  Clara  avait  fait  baptiser  son  dernier  fils,  né 
depuis  son  entrée  à  la  maison  de  santé,  du  nom  de  Félix,  en 
souvenir  de  son  cher  Mendelssohn.  Il  faisait  quotidiennement 
une  heure  de  musique.  L,a  mémoire  des  dates  lui  revint... 
Tous  les  cœurs  battaient  de  joie  à  mesure  qu'arrivaient 
ces  consolantes  nouvelles.  En  avril  1855,  Mme  Schumann 
put  écrire  en  toute  confiance  : 

«  Le  rétablissement  de  mon  mari  continue  à  s'affirmer;  il 
travaille  déjà  bien,  mais  n'a  pas  encore  retrouvé  toutes  ses 
forces  :  j'ai  un  espoir  sans  bornes  dans  le  printemps.  » 

Mais  dès  le  mois  suivant,  une  aggravation  se  produisit.  L,a 
mort  survint  le  29  juillet  1856,  à  quatre  heures  de  l'après-midi. 

Il  laissait  sept  enfants,  dont  quatre  fils. 

Le  corps  du  maître  fut  transporté  à  Bonn,  où  des  obsèques 
solennelles  eurent  lieu  le  surlendemain,  en  présence  d'une  foule 
nombreuse  et  péniblement  émue.  On  l'enterra  dans  le  cimetière 
situé  près  de  la  Sternenthor  (porte  des  étoiles),  et  l'on  projeta 
d'élever  sur  sa  tombe  un  monument.  Mais  le  projet  ne  fut 
réalisé  que  longtemps  après,  quand  un  grand  festival  d'œuvres 
du  maître,  organisé  en  1873  à  Bonn,  eut  permis  de  réaliser  les 
fonds  nécessaires.  Ce  monument,  œuvre  du  sculpteur  Donn- 
dorf  de  Stuttgart,  fut  inauguré  le  2  mai  1880. 

Clara  Schumann  survécut  presque  exactement  quarante  ans 
à  son  mari  :  elle  mourut  à  Francfort,  le  20  mai  1896. 

Voici  une  partie  des  notes  du  Dr  Richarz  sur  la  maladie  de 
Schumann  et  sur  l'autopsie  de  son  corps  : 

«  . .  .11  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  faire  remarquer  tout  d'abord 
qu'à  l'autopsie,  les  replis  transversaux  du  fond  du  quatrième 
ventricule  du  cerveau  (racines  des  nerfs  auditifs)  s'avérèrent 
nombreux  et  bien  formés.  Je  trouvai  ensuite  les  anomalies  sui- 
vantes, que  je  classe  par  ordre  ascendant  d'importance  comme 
par  importance  génétique  : 
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Robert  Schumann. 
(D'après  le  portrait  de  E.  Bendemann 


«  i°  Congestion  de  tons  les  vaisseaux  sanguins,  principalement 
à  la  base  du  cerveau. 

«  2°  Sur  croissance  des  os  de  la  base  du  crâne,  caractérisée 
tant  par  le  développement  anormal  de  saillies  normales  que  par 
la  formation  de  masses  osseuses  anormales  dont  les  pointes 
avaient  par  endroits  pénétré  la  dure-mère. 

«  3°  Kpaississement  et  dégénérescence  des  deux  autres  ménin- 
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ges  et  adhérences,  en  plusieurs  endroits,  entre  la  pie-mère  et  la 
substance  grise  du  cerveau. 

«  4°  Atrophie  sensible  de  Y  ensemble  du  cerveau,  qui  pesait 
près  de  sept  onces  (étalon  médical  de  Prusse)  de  moins  que  la 
moyenne  pour  l'âge  de  vSchumann. 

«  Ces  quatre  points  correspondent  exactement  à  l'état  phy- 
sique de  Schumann  tel  qu'il  était  depuis  de  longues  années  déjà  : 
réunis,  ils  décèlent  une  grave  maladie  de  la  personnalité  en- 
tière, maladie  dont  régulièrement  les  premières  et  plus  faibles 
racines  apparaissent  dès  la  jeunesse,  qui  se  développe  graduel- 
lement, et  s'accroît  avec  l'ensemble  de  l'individualité  pour  n'é- 
clater qu'après  avoir  longtemps  couvé.  I,a  marche  s'en  observe 
assez  clairement  dans  l'histoire  de  la  vie  de  Schumann  ;  en  par- 
ticulier cette  difficulté  de  parole  sensible  chez  lui  depuis 
longtemps  constitue  habituellement  le  premier  des  symp- 
tômes pathologiques  d'un  tel  état  du  cerveau. 

«  Une  des  principales  causes  extérieures  de  cette  maladie, 
c'est  le  surmenage  intellectuel...  produisant  un  afflux  de  sang 
au  cerveau  :  d'où  dilatation  des  vaisseaux  et  exsudations  san- 
guines, surcroissance  des  os,  épaississement  et  dégénérescence 
des  méninges  :  la  pie-mère  adhère  au  cerveau,  devient  incapable 
d'accomplir  sa  fonction  vasculaire  et  d'alimenter  de  sang  le 
cerveau  qui  dépérit  et  s'atrophie. 

«  Iya  maladie  mentale  qui  résulte  de  cette  maladie  organique 
offre  toujours  le  caractère  d'une  faiblesse  d'esprit,  d'un  déclin 
graduel  des  forces  de  l'intelligence;  l'esprit  est  alors,  de  règle, 
exalté,  quoique  puissent  intervenir  de  courtes  périodes  de  dé- 
pression. Chez  notre  grand  musicien,  c'est  le  contraire  qui  s'est 
produit  :  son  organisation  offrait  sans  doutes  les  conditions  par 
suite  desquelles  la  dépression  et  la  mélancolie  se  sont  substi- 
tuées de  bout  en  bout,  chez  lui,  à  la  gaîté  égarée,  à  la  folie  de 
dignité,  à  l'optimisme  sans  mélange  qui  ravissent  et  flattent 
de  grandioses  mirages,  en  dépit  de  leur  faiblesse,  ceux  qui 
sont  atteints  de  la  sorte.  Lui  a  sans  cesse  souffert  d'une  mélan- 
colie qui,  à  coup  sûr,  était  la  conséquence  de  son  fonds  primitif 
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de  force  intellectuelle  plus  grand  que  celui  des  malades  qui 
deviennent  des  exaltés.  Cette  paix  consciente,  cette  mé- 
lancolie dans  la  souffrance  montrent  la  force,  et  contrastent 
avec  la  tendance  aux  vaines  réactions  qui  caractérise  les  faibles. 
Ainsi  Schumann  garda  mieux  conscience  de  soi,  mais  aussi  de 
ses  souffrances.  » 

Wassiliewski  a  laissé  de  Schumann  le  portrait  suivant  : 

«  Robert  Schumann  était  de  stature  moyenne,  presque  grande 
et  un  peu  corpulente.  Les  jours  de  santé,  l'attitude  de  sa  per- 
sonne avait  quelque  chose  d'altier,  de  noble,  de  paisible  et  de 
digne;  sa  démarche,  par  contre,  restait  lente,  douce,  quelque  peu 
traînante,  paresseusement.  De  même  l'œil  était  le  plus  souvent 
abaissé,  à  demi  clos,  pour  ne  s'animer  que  pendant  les  entre- 
tiens avec  des  amis  intimes,  mais  alors  de  la  manière  la  plus  cor- 
diale. L/'aspect  du  visage  produisait  une  impression  agréable  et 
sympathique,  sans  qu'on  pût  dire  que  ce  visage  fût  beau.  On  ne 
peut  guère  dénommer  spirituelle  sa  physionomie  :  la  bouche  fine- 
ment découpée,  la  plupart  du  temps  poussée  en  avant  et  comme 
prête  à  siffler,  était,  après  l'œil,  le  trait  le  plus  attirant  de  son 
visage  plein,  rond,  au  coloris  assez  vif.  Au-dessus  du  nez  épaté  se 
dressait  un  front  haut,  à  la  courbe  hardie,  qui  aux  tempes  s'éten- 
dait en  largeur  de  curieuse  façon.  Et  surtout,  sa  tête  couverte 
d'une  chevelure  brun  foncé,  épaisse  et  assez  longue,  avait  quel- 
que chose  de  rude,  de  très  puissant,  on  voudrait  dire  :  de  carré. 

«  L'expression  de  sa  physionomie  était  habituellement  douce 
et  grave,  mais  bienveillante.  La  richesse  de  la  vie  spirituelle  ne 
s'y  reflétait  pas  avec  autant  de  vivacité  que  chez  les  hommes 
de  tempérament  sanguin.  Lorsqu'il  prenait  sa  mine  amicale  — 
ce  qui  n'arrivait  guère  souvent  —  Schumann  pouvait  exercer 
sur  ceux  qui  l'entouraient  la  plus  vive  séduction. 

«  Son  attitude  envers  les  autres  était  des  plus  simples.  Il 
parlait  peu  ou  même  se  taisait,  voire  lorsqu'on  lui  posait  une 
question;  ou  bien  il  s'exprimait  en  paroles  sans  lien,  qui  mon- 
traient pourtant  qu'il  pensait  au  sujet  touché.  Il  ne  fallait  point 
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chercher  là  du  maniérisme.  Sa  manière  de  parler  ressemblait  le 
plus  souvent  à  une  «  conversation  pour  soi  »,  d'autant  plus  que 
sa  voix  restait  alors  faible  et  sans  timbre.  Sur  les  questions 
coutumières  et  quotidiennes  il  ne  savait  absolument  pas  con- 
verser; et  il  ne  se  laissait  aller  que  rarement  et  peu  volontiers 
à  parler  de  sujets  importants  et  qui  l'intéressaient.  Avec  lui, 
il  fallait  guetter  le  moment  favorable;  et  l'on  pouvait  rester 
en  sa  compagnie  des  heures  sans  provoquer  d'entretien.  Mais 
le  fait  qu'il  restait  silencieux  en  présence  d'une  personne  n'in- 
diquait ni  sympathie  ni  antipathie.  C'était  un  trait  de  carac- 
tère, manifeste  au  surplus  dès  sa  jeunesse...  » 

«  Il  avait,  rapporte  Jérôme  Trunh  qui  fut  collaborateur  de 
la  Neue  Zeitschift  et  le  rencontra  en  1837,  un  crâne  spacieux, 
véritablement  allemand,  orné  d'une  abondante  chevelure  sou- 
ple blond  foncé,  le  visage  plein  et  glabre,  les  lèvres  formées 
et  placées  de  manière  telle  qu'il  semblait  toujours  prêt  à  se 
mettre  à  siffler.  Ses  yeux  étaient  d'un  beau  bleu,  mais  pas 
grands  ni  énergiques,  et  paraissaient  exprimer  qu'il  cherchait, 
examinait,  écoutait  sans  cesse  quelque  chose  dans  le  plus  profond 
de  son  âme.  Il  se  tenait  droit  et  ferme,  mais  marchait  avec 
tant  de  mollesse  qu'il  semblait  que  son  corps  puissant  et  carré 
fût  entièrement  dépourvu  d'ossature.  Il  était  myope  et  faisait 
grand  usage  de  lorgnons,  mais  sans  aucune  apparence  de  coquet- 
terie —  ce  qu'il  est  à  peine  besoin  de  souligner,  vu  que  sa 
nature  fort  simple  allait  diamétralement  à  l'encontre  de  tout 
ce  qui  aurait  pu  être  étudié  ou  affecté.  » 

On  peut  rapprocher  de  ces  remarques  celles  de  Ferdinand 
Hiller  : 

«  De  tous  les  artistes  que  j'ai  connus,  Schumann  est  un  des 
plus  difficiles  à  décrire  quant  à  l'aspect  physique.  Par  sa  manière 
de  se  comporter  il  était  bien  le  contraire  de  ce  qu'il  se  montre 
dans  ses  compositions  :  car  dans  celles-ci  il  s'exprime  dans  toute 
la  plénitude  de  son  âme  aux  émotions  nombreuses  —  tandis 
que  dans  la  vie,  son  élément  propre  était  le  silence.  » 

Tous  les  biographes  de  Schumann,  tous  ceux  qui  connurent 
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le  maître  insistent 
d'ailleurs  sur  ce  der- 
nier trait,  qu'illustre 
mainte  anecdote  ca- 
ractéristique .  Ainsi 
Henriette  Voigt  ra- 
conta à  W.  Taubert 
qu'un  soir  elle  avait 
fait  avec  Schumann, 
après  une  séance  mu- 
sicale, une  prome- 
nade en  barque.  Ils 
restèrent  une  heure 
entière  sur  l'eau  sans 
dire  mot,  et  au  retour 
Schumann,  pressant 
affectueusement  la 
main  de  sa  compa- 
gne, lui  dit  ces  sim- 
ples paroles  :  «  Au- 
jourd'hui, nous  nous 
sommes  parfaitement 
compris.  » 

«  Schumann,  dit 
Brendel,  avait  décou- 
vert à  Gohlis  un 
excellent     vin     de 

Markobrûnner,  et  me  demanda  d'y  aller  déjeuner  avec  lui. 
Par  une  chaleur  ardente  nous  traversâmes  de  compagnie, 
sans  mot  dire,  la  vallée  de  Rosen.  Le  but  atteint,  l'affaire 
principale  était  positivement  le  Markobriïnner  :  impossible  de 
tirer  de  Schumann  une  parole.  Au  retour  il  en  fut  de  même 
et  nous  gardâmes  un  complet  silence.  Il  ne  fit  qu'une  remarque, 
grâce  à  laquelle  je  pus  immédiatement  entrevoir  l'objet  de  ses 
méditations.  Il  parla  de  la  beauté  particulière  d'un  tel  après- 


La  tom be  de  Robert  et  de  Clara  Schumann, 
au  cimetière  de  Bonn. 
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midi  d'été,  où  se  taisaient  tous  les  bruits,  où  un  calme  parfait 
régnait  sur  la  nature  entière.  Il  était  plongé  dans  cette  impres- 
sion et  fit  simplement  observer  que  les  anciens  la  traduisaient 
avec  bonheur  par  la  phrase  :  «  Pan  dort  ».  Nous  fîmes  deux  de 
ces  pèlerinages  au  Markobriinner,  et  chaque  fois  gardâmes  le 
même  silence  absolu.  En  de  pareils  moments,  Schumann  ne 
prenait  garde  au  monde  extérieur  que  lorsque  celui-ci  se  mêlait 
un  moment,  par  hasard,  à  ses  rêveries.  La  compagnie  ne  lui 
servait  qu'à  le  libérer  du  sentiment  d'être  isolé.  » 

Hiller  raconte  une  plaisante  visite  qu'il  fit  avec  le  chef  d'or- 
chestre Schubert  à  Schumann,  en  1845,  afin  de  lui  présenter 
Félicien  David  : 

«  Nous  fûmes  reçus  le  plus  amicalement  du  monde  et  nous 
assîmes.  Schubert  et  moi  prîmes  la  parole  —  surtout  pour 
rompre  le  silence  presque  pénible  qui  avait  suivi  les  pre- 
miers compliments.  Schumann  et  David  écoutaient  nos  propos 
sans  y  rien  ajouter,  en  dépit  de  toutes  les  occasions  que  nous 
nous  efforcions  de  leur  donner.  Après  un  certain  temps,  alors 
que  je  commençais  à  me  sentir  mal  à  Taise,  Schumann  se  tourna 
vers  moi  et  me  dit  à  mi-voix  :  «  David,  n'est-ce  pas,  ne  parle 
pas  beaucoup?  —  Pas  beaucoup,  répondis-je.  —  Voilà  qui  est 
bien,  dit  Schumann  avec  un  sourire  amical.  » 

Un  jour  que  Dorn,  après  une  assez  longue  absence,  était  allé 
rendre  visite  à  Schumann,  il  tomba  au  milieu  d'une  soirée 
musicale  donnée  pour  fêter  l'anniversaire  de  Clara.  La  com- 
pagnie étant  nombreuse,  les  deux  amis  purent  à  peine  échan- 
ger quelques  mots;  et  Schumann,  lorsque  Dorn  prit  congé,  lui 
dit  d'un  ton  triste  :  «  Hélas  !  nous  n'avons  pas  du  tout  pu  nous 
entretenir.  —  Bah  !  répondit  Dorn  en  souriant,  à  une  pro- 
chaine rencontre,  nous  nous  en  donnerons  du  silence  !  »  Schu- 
mann rougit  et  dit  à  mi-voix  :  «  Oh  !  vous  ne  m'avez  donc  pas 
oublié  î  » 

Il  avait  conscience  des  inconvénients  que  pouvait  offrir  sa 
taciturnité,  qui  lui  avait  valu  quelques  brouilles  ou  mésaven- 
tures diverses.  «  Ne  me  tenez  pas  pour  endurci,  écrit-il  afîec- 


LA    FIN  155 

tueusement  à  Henriette  Voigt,  si,  quand  vous  me  revoyez,  je 
reste  sans  parler.  »  De  même  à  Zuccalmaglio  qui  venait  de  lui 
annoncer  sa  visite  :  «  Je  me  réjouis  vivement  de  vous  voir. 
Mais  il  n'y  a  rien  à  tirer  de  moi,  car  je  ne  parle  guère,  si  ce 
n'est  un  peu  le  soir;  mais  surtout  au  piano.  » 

Pourtant  —  on  a  pu  en  juger  tout  au  long  de  ces  pages  —  il 
était  généralement  aimé.  On  ne  pouvait  s'empêcher  d'apprécier 
sa  bonté  cordiale,  sa  sensibilité  vive,  sa  modestie  qui  était, 
dit  Brendel,  si  grande  «  qu'on  avait  envie  de  se  mettre  en 
colère  à  le  voir  s'erïacer  en  faveur  de  gens  qui  lui  étaient 
inférieurs. 

«  Lorsqu'il  se  rencontrait  avec  des  personnes  étrangères  et 
qui  ne  lui  plaisaient  point,  il  savait  donner  à  son  attitude  quelque 
chose  de  rebutant.  Il  prenait  facilement  ombrage  d'une  certaine 
«  familiarité  cordiale  »  et  de  l'importunité  déplacées...  Il  mon- 
trait le  mieux  sa  bonne  humeur  lorsqu'il  se  trouvait  au  milieu 
d'un  petit  cercle  d'amis,  le  cigare  à  la  bouche  et  devant  un 
bon  verre  de  bière  ou  de  vin  —  il  préférait  le  vin  de  Champagne, 
dont  il  avait  coutume  de  dire  :  «  Celui-là  vous  tire  des  étincelles 
de  l'esprit.  » 

«  On  était  rarement  admis  à  le  voir  en  famille  ;  mais  quand 
on  y  parvenait,  on  ressentait  une  impression  des  plus  douces  ; 
il  n'aimait  pas  moins  ses  enfants  que  sa  femme,  bien  que  n'ayant 
point  le  don  de  s'occuper  des  premiers  bien  régulièrement  ni 
bien  sérieusement. 

«  Durant  la  dernière  partie  de  sa  vie,  il  mena  une  existence 
uniforme  et  régulière.  Il  travaillait  jusqu'à  midi,  puis  allait 
ordinairement  se  promener  avec  sa  femme  et  quelque  intime. 
(Lorsqu'il  rencontrait  alors  ses  enfants  il  s'arrêtait,  tirait  son 
lorgnon,  les  considérait  un  instant,  et  disait  amicalement  : 
«  Hé  bien  !  chers  petits  ?  »  Mais  ses  traits  reprenaient  aussitôt 
leur  expression  habituelle  et  il  poursuivait  sa  route  comme  si 
de  rien  ne  fût.)  Il  prenait  son  repas  à  une  heure,  puis,  après 
un  bref  repos,  travaillait  jusqu'à  cinq  ou  six  heures.  Ensuite  il 
allait  soit  à  un  endroit  public,  soit  à  un  cercle  dont  il  était 
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membre,  lire  les  journaux  et  boire  un  verre  de  bière  ou  de  vin. 
Vers  huit  heures  il  rentrait  dîner. 

«  Il  ne  se  rendait  que  rarement  et  à  titre  exceptionnel  aux 
thés  et  aux  soirées,  mais  recevait  parfois  chez  lui  un  certain 
groupe  d'amis  et  de  collègues.  Alors,  quand  il  était  en  bonnes 
dispositions,  il  pouvait  être  un  hôte  charmant  :  il  lui  arriva 
même  une  ou  deux  fois,  durant  les  années  de  Dusseldorf,  de 
montrer  une  gaîté  et  un  entrain  insolites.  Un  soir,  après  la 
musique  et  le  souper,  il  alla  jusqu'à  proposer  une  danse  générale 
*t  y  prit,  au  joyeux  étonnement  de  tous,  une  part  fort  active... 

&  Envers  ses  collègues  il  ne  montra  jamais  ni  envie,  ni  mal- 
veillance. A  cet  égard,  il  mérite  d'être  érigé  en  modèle.  » 

Un  certain  cantor  thuringien  était  venu  à  Leipzig,  cherchant 
à  faite  éditer  une  cantate  de  sa  composition.  Il  alla  d'abord 
présenter  l'œuvre  à  Finck.  directeur  de  la  conservatrice  Allge- 
meine  Musikzeitung,  de  qui  il  obtint  un  mot  de  recommanda- 
tion, puis  de  là  s'en  fut  chez  Schumann  avec  l'espoir  d'en  obte- 
nir un  second.  Mais  là,  il  commit  l'imprudence  de  mentionner 
sa  précédente  démarche...  «  Mon  Dieu,  s'écria  Schumann,  ne 
savez- vous  pas  que  la  vieille  gazette  musicale  est  avec  la  nou- 
velle sur  le  plus  féroce  des  pieds  de  guerre?  que  moi  et  mes 
collaborateurs,  nous  sommes  honnis  par  les  vieux  comme  «  néo  », 
voire  comme  «  diabolo-romantiques  »,  et  qu'il  nous  faut  tous 
nos  efforts  pour  ne  pas  succomber?  Une  recommandation  de 
moi,  le  général  des  «  diabolo-romantiques  »,  serait  un  outrage 
à  celle  de  Finck  et  l'invaliderait  ;  isolée,  elle  aurait  pour  résultat 
d'empêcher  à  jamais  la  publication  de  votre  œuvre.  Cherchez 
votre  salut  avec  celle  de  Finck  :  elle  vous  portera  bonheur  !  » 
Quelques  jours  après,  Schumann  rencontra  le  cantor,  qui  le 
salua  et  lui  annonça  non  sans  fierté  que  l'éditeur  était  trouvé. 
«  Vous  voyez  que  mon  conseil  était  bon  !  »  lui  dit  Schumann  ; 
il  reprit  son  cigare  entre  les  lèvres  et  continua  sa  promenade  (i). 


(i)  I^es  citations  de  Truhn  sont  faites  d'après  l'excellent  livre  de  M.  Jan- 
sen,  Les  Davidsbiindler. 
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L'écriture  de  Schumann  était  petite  et  fort  peu  lisible  :  aussi, 
la  tâche  de  publier  sa  correspondance  offrit-elle  de  grandes  dif- 
ficultés. «  Pour  déchiffrer  ce  que  j'écris,  dit-il  un  jour,  il  faut 
ou  un  Champollion,  ou  la  bien-aimée.  »  Il  écrivait  couramment 
et  rapidement,  sautant  parfois  un  mot  dans  sa  hâte,  mais  ne 
raturant  pour  ainsi  dire  jamais. 


C'est  ainsi  qu'apparaît,  tant  à  travers  ses  propres  écrits  qu'à 
travers  ceux  de  son  entourage,  la  personnalité  puissante  et 
cordiale,  déconcertante  parfois  mais  pleine  d'attraits,  de  Robert 
Schumann.  Sa  vie,  pour  mouvementée  qu'elle  est  au  point  de 
vue  intime,  et  lourde  parfois  en  afflictions,  resta  moins  agitée, 
moins  difficile  que  celle  de  maint  autre  grand  musicien;  et  s'il 
ne  connut  point  la  joie  d'une  gloire  pompeuse,  il  n'eut  point 
non  plus  la  douleur  de  se  voir  complètement  méconnu. 

La  postérité  ne  devait  pas  tarder  à  lui  assigner  son  juste 
rang  parmi  les  maîtres  de  l'art,  et  à  honorer  ses  œuvres  comme 
elles  le  méritaient.  Son  influence  se  fit  sentir  non  seulement 
sur  l'école  allemande  presque  entière,  mais  même  sur  des  com- 
positeurs comme  ceux  de  la  jeune  école  russe  (i). 

Il  ne  faut  point  s'étonner  de  constater  que  ses  œuvres  et  ses 
tendances  ont  pu  de  la  sorte  se  répercuter  sur  deux  courants 
modernes  aussi  différents,  aussi  contradictoires  même;  ni  de 
constater  que  depuis,  les  musiciens  les  plus  opposés  par  leurs 
convictions  se  trouvent  d'accord  pour  les  admirer.  Car  ce  qui 
constitue  le  trait  essentiel  de  sa  personnalité  artistique,  c'est 
que  Schumann  est  à  la  fois  un  classique  et  un  moderniste  :  clas- 
sique par  la  mesure,  la  tenue,  le  respect  des  traditions  et  de 
l'ordre,  par  la  plupart  de  ses  goûts  et  de  ses  idées  comme  par 
le  style  de  sa  musique  ;  moderniste  par  la  hardiesse  de  son  inveu- 


vJt)  Voir  M.-D.  Calvocoressi,  Moussorgsky,  p.  22.  Borodine  et  Balakirew 
sont  les  maîtres  russes  sur  qui  l'influence  de  Schumann  reste  le  plus  mani- 
feste. 
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tion,  sa  sympathie  pour  le  progrès,  la  finesse  de  sa  sensibilité 
et  les  ressources  nouvelles  qu'il  a  su  se  forger  pour  s'exprime* 
tout  entier  et  en  toute  indépendance.  On  a  déjà  signalé,  en  quel- 
ques mots,  ses  qualités  novatrices  à  propos  de  ses  œuvres  de 
piano,  qui  sont  celles  où  on  les  discerne  le  mieux  —  sa  musique 
symphonique  et  de  chambre  montrant  plutôt  ses  attaches  tra- 
ditionalistes. C'est  ainsi  que  ses  œuvres  confirment  ce  que 
fait  pressentir,  par  exemple,  un  rapprochement  entre  son  enthou- 
siasme pour  Chopin  et  son  enthousiasme  pour  Brahms.  L'al- 
liance est  rare,  chez  un  homme  de  génie,  de  ces  deux  formes 
de  tempérament  quasi-contradictoires.  Elle  est  ici  singulière- 
ment heureuse  en  ses  résultats  :  dans  sa  sympathie  pour  l'ordre 
traditionnel  comme  dans  les  plus  franches  envolées  de  son  esprit 
curieux  et  inventif,  Schumann  fut  libre,  resta  lui-même,  comme 
le  doit  faire  tout  véritable  artiste.  Il  n'est  pas  une  manifestation 
de  sa  nature  qui  ne  porte  la  marque  d'une  noble  et  ingénue 
cordialité  et  ne  donne  par  là  une  leçon  haute  et  féconde. 


QUELQUES    ÉCRITS    DE   SCHUMANN 


LETTRES    D'AMOUR 

Leipzig,  le  6  février  1838. 
Ma  chère  Clara, 

Je  ne  sais  par  où  commencer  les  câlineries,  les  tendresses 
que  méritent  ta  dernière  lettre.  Combien  j'étais  heureux  ces 
jours-ci,  jeune,  léger  comme  si  des  ailes  allaient  me  jaillir  des 
épaules  pour  me  porter  vers  toi  !  Je  voulais  répondre  sur-le- 
champ;  mais  je  me  suis  si  bien  mis  à  rêver,  à  méditer,  à  musi- 
quer  en  mon  cœur,  que  je  ne  faisais  que  marcher  de  long  en 
large  dans  ma  chambre,  disant  parfois  :  «  O  joie  du  cœur  », 
«  chère  enfant  »  —  et  c'est  à  peu  près  tout.  . . . 

...Je  ne  sais  ce  qui  me  retiendrait  de  t'en  écrire  deux  fois 
plus  long  que  je  n'en  ai  reçu  de  toi.  Mais  je  voudrais  de  pré- 
férence le  faire  en  musique  —  la  musique  est  l'amie  qui  commu- 
nique le  mieux  les  sentiments  intimes.  Et  j'ai  composé  pour  toi, 
en  ces  trois  dernières  semaines,  une  terrible  quantité  de  choses 
—  du  badin,  des  histoires-Egmont,  des  scènes  de  famille  avec  des 
pères,  un  mariage  ;  bref,  des  choses  d'extrçme  tendresse  —  et 
appelé  le  tout,  Novelettes.,* 
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...Le  poème  de  Grillparzer  (i)  est  ce  qu'il  s'est  écrit  de  plus 
beau  sur  toi.  Et  j'ai  compris  une  fois  de  plus  combien  est  divine 
la  condition  du  poète,  qui  sait  dire  la  vérité  en  si  peu  de  mots, 
pour  tous  les  temps.  Mendelssohn  était  justement  avec  moi 
quand  je  l'ai  reçu  :  il  a  dit  la  même  chose.  «  Bergère  enfant  », 
«  les  doigts  blancs  trempés  au  fil  de  l'eau  »,  que  cela  est  tendre  ! 
On  t'a  devant  soi,  on  te  voit...  Bref,  ce  poème  m'a  rendu  tout 
heureux  —  et  si  celui  qui  t'aime  (si  surtout  un  homme  amou- 
reux) était  capable  de  composer  un  poème,  c'est  celui-là  qui 
aurait  dû  le  faire.  Par  exemple,  qu'un  autre  (2)  s'en  empare 
pour  le  mettre  en  musique,  voilà  qui  est  anti-poétique  et  gâte 
entièrement  la  chose.  Un  véritable  compositeur  ne  l'eût  jamais 
entrepris.  Mais  des  fillettes  comme  toi  sont  bien  capables  d'en- 
traîner des  gens  jusqu'à  l'absurde  —  et  puis,  elles  réparent  tout 
le  mal  :  ainsi  fais-tu,  ma  Clara,  qui  m'as  rendu  la  vie,  et  dont 
le  cœur  m'élèvera  vers  une  pureté  toujours  plus  haute.  J'étais 
un  pauvre  être  abattu,  incapable  même  de  prier,  mais  capable 
de  pleurer  dix-huit  mois  de  suite  ;  durs  et  froids  comme  le  fer 
étaient  mes  yeux  et  mon  cœur.  Mais  maintenant,  comme  tout 
change,  régénéré  par  ton  amour  et  ta  foi  !  Il  me  semble  parfois 
qu'en  mon  cœur  se  croisent  de  nombreuses  avenues,  où  les 
pensées  et  les  sentiments  se  pressent  comme  des  êtres  vivants, 
vont  et  viennent,  se  demandant  «  où  mène  ce  chemin?  »  —  à 
Clara  !  —  «  et  celui-ci?  »  —  à  Clara...  tout  à  toi. 

...Écoute,  j'ai  une  prière  à  t'adresser.  N'iras-tu  point  visiter 
notre  Schubert  ?  Et  Beethoven  ?  Prends  donc  quelques  branches 
de  myrte,  attache-les  deux  par  deux,  et  dépose-les  sur  les 
tombeaux,  en  prononçant  tout  bas  ton  nom  et  le  mien  —  pas 
un  mot  de  plus  —  tu  me  comprends. . . 

I,e  12  février. 
Que  ne  puis-je  écrire  aujourd'hui  des  deux  mains  à  la  fois  — 

(1)  Intitulé  Clara  Wieck  et  Beethoven  [sonate  en  fa  mineur)  et  publié 
dans  une  gazette  de  Vienne  en  janvier  1838. 

(2)  Cet  autre  était  Vesque  de  Puttlingen. 
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Clara  et  Robert  Schumann. 
(D'après  le  bas-relief  de  Rietschel.) 


car  je  ne  pourrai  jamais  tout  achever  et  il  faut  que  la  lettre 
parte. 

Je  t'ai  envoyé  un  échantillon  de  mon  écriture  d'autrefois, 
un  petit  souvenir  :  ne  le  jette  pas  —  je  l'ai  retrouvé  parmi  les 
papiers  de  ma  mère,  et  le  futur  calligraphe  s'y  manifeste  déjà 
dans  chaque  lettre.  Tu  remarqueras  d'ailleurs  que  je  savais  écrire 
alors  que  toi,  tu  n'étais  pas  encore  au  monde  —  et  que  par  con- 

11 
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séquent,  je  dois  être  bien  plus  avisé  que  toi.  D'ailleurs,  tu  ne 
trouveras  pas  facile  de  brandir  sur  ma  tête  le  fameux  instrument 
de  persuasion  :  je  saurai  bien  t' apprivoiser,  tigresse  !  «  Très  chère 
madame  Schumann,  dirai-je  parfois,  moins  de  feu  et  de  flammes  : 
un  peu  de  calme,  je  vous  prie...  »  Et  si  tu  ne  cesses  point,  je 
t'interromprai  par  ce  chuchotement  mystique  :  «  N'entends-tu 
pas?...  un  bouillonnement,  un  bourdonnement  confus  —  proba- 
blement dans  la  cuisine.  —  Ah,  mes  œufs,  mes  œufs  »,  crieras- 
tu,  et  crac  !j  tu  auras  disparu.  A  Vienne  tu  ne  feras  pas  de 
grands  progrès  en  cuisine.  Tu  me  serviras  parfois  de  curieuses 
histoires,  par  exemple  des  biftecks  avec  une  infinie  bonne  vo- 
lonté, etc.  Je  ris  tant  que  je  dois  m'arrêter  d'écrire. . . 


Leipzig,  vendredi  31  août  1838. 

Alors  tu  veux  donner  des  concerts  —  et  de  nouveau  sans  ma 
permission?  Si  je  viendrai  au  concert?  Seras-tu  fâchée  si  je  ne 
viens  pas?...  N'y  pas  venir,  pourtant,  sera  une  sorte  de  vanité 
—  tu  me  comprends  —  mais  la  douleur  de  te  voir,  toi,  la  belle 
artiste,  t'asseoir  là,  de  ne  pouvoir  être  assis  à  côté  de  toi  pendant 
que  tu  joueras,  te  murmurer  de  temps  en  temps  quelque  mot 
merveilleux  —  elle  est  grande  aussi.  Mais,  comme  je  te  l'ai  dit, 
toujours  selon  ta  volonté',  si  tu  dois  me  voir  volontiers,  je  vien- 
drai... 

...En  ce  qui  concerne  Paris  —  à  ta  place,  je  ne  ferais  pas 
mine  d'y  tenir  beaucoup;  je  n'en  parlerais  guère.  Ton  père  ne 
restera  pas  sûrement  chez  lui  tout  l'hiver.  Mais  tu  ne  peux  pas 
voyager  seule;  d'ailleurs  moi  je  ne  le  permets  pas.  —  Tu  finirais 
par  revenir,  après  t'être  efforcée  sans  parvenir  à  aucun  résultat. 
Pardonne  la  plaisanterie  —  je  viens  de  me  figurer  que  je  te  vois 
assise  en  diligence,  seule  avec  Nanny  sur  la  grand'route  de 
Paris  —  pardon,  je  ris  de  plus  en  plus  fort  —  mais  je  te  crois 
parfaitement  capable  de  le  faire.  Mais  sérieusement,  n'en  parle 
pas  trop.  Ton  père  ne  saurait  vivre  un  trimestre  sans  rien  lire 


QUELQUES    ÉCRITS  | 53 

de  toi,  et  sur  ce  point  je  lui  donne  raison.  (Au  concert,  mets  ma 
bague  :  si  je  viens,  je  regarderai  si  tu  l'as  fait...) 

Tu  ne  me  défendras  pourtant  pas  de  me  promener  chaque 
soir  sous  ta  fenêtre,  de  9  h.  i  /4  à  9  h.  1 12.  Si  je  t'entends  jouer 
ce  me  sera  un  bon  signe,  et  je  ferai  deux  fois  les  cent  pas. 


I,e  8  septembre  1838. 

Est-il  possible  que  je  doive  t'entendre  ce  soir  pour  la  dernière 
fois  -  la  dernière  fois  de  ta  vie  de  jeune  fille  ?  -  Un  doux  frisson 
m'envahit.  Vu  pour  la  toute  dernière  fois  !  Cela,  les  étoiles  le 
savent,  -mais  à  nous  la  fidélité  et  les  actes.  Il  y  a  un  an  aujour- 
d'hui, que  nous  nous  sommes  derechef  tendu  la  main  pour  la 
première  fois  :  tu  sais  avec  quelles  espérances  ! 'Et  aujourd'hui? 
Cent  personnes  feront  barrière  entre  nous,  tu  sauras  à  peine  où  je 
me  tiendrai.  Je  serais  capable  de  crier  de  douleur.  Puis,  bientôt 
le  rideau  s'abaissera  -  et  ce  ne  sera  plus  que  l'avenir  qui  pourra 
soutenir  ma  force.  —  Que  je  me  sens  le  cœur  vide  aujourd'hui  ' 
Hier  et  avant-hier,  j'ai  passé  sous  tes  fenêtres,  pensant  que  tu  y 
viendrais  —  c'est  à  peine  si  j'ai  vu  de  la  lumière;  mais  pas  même 
ton  ombre.  Comme  le  temps  était  orageux,  je  suis  resté  tout 
une  demi-heure  en  face  de  ta  demeure,  -  et  tu  n'as  rien  senti  ?  Tu 
ne  penses  plus  du  tout  à  moi  !  Ne  sais-tu  donc  pas  que  dans 
quelques  jours  je  vais  partir?  Alors,  ta  voix  ne  pourra  plus 
m'atteindre  :  de  longtemps,  alors,  je  ne  l'entendrai  plus,  ta  belle 
et  fraîche  voix... 

...J'aimerais  tant  t'écrire  simplement  en  musique.  Mais  c'est 
encore  un  sincère  amour  que  celui  qui  médite,  prie,  et  se  rap- 
proche sans  cesse  du  but  avec  sagesse.  Cela  vaut  mieux  qu'un 
enlèvement  et  des  désirs  maladifs  —  pas  vrai  ?. . . 

Il  est  donc  entendu  que  je  pars  le  22  ;  je  passerai  par  Zwickau 
Sclmeeberg,  et  t'écrirai  de  Prague...  Adieu...  Quand  nous  par- 
lerons-nous?... 
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I*e  9  septembre  (i). 

Il  me  semble  encore  que  c'est  un  rêve,  tout  ce  que  j'ai  entendu, 
tout  ce  que  j'ai  éprouvé  hier.  Ce  fut  un  mélange  de  colère  et  de 
félicité  qui  manqua  de  me  consumer;  je  m'étais  caché  dans  un 
coin  bien  sombre,  pour  n'avoir  à  rencontrer  les  regards  de  per- 
sonne. Bien  sûr  tu  ne  m'as  point  aperçu,  bien  que  je  t'aie  désirée 
très  fort.  Mais  moi,  je  ne  cessais  de  te  voir,  et  aussi  l'anneau  à  ta 
main  gauche,  au  deuxième  doigt.  Comme  il  rayonnait  !  Et  main- 
tenant, je  veux  bien  te  choyer  pour  tout  ce  que  tu  m'as  fait  en- 
tendre hier,  bien  te  choyer.  —  Oui,  c'était  bien  ma  Clara,  son 
cœur  admirable,  son  art  prestigieux  tout  entier.  Tu  as  merveil- 
leusement joué.  I/humauité  ne  mérite  pas  de  t'avoir.  Et  puis, 
tu  as  fait  naître  en  moi  mainte  pensée,  tandis  que  tu  étais  assise 
là,  seule,  que  tu  te  montrais  magistrale  et  maîtresse  de  toutes 
les  œuvres  que  tu  jouais,  et  que  les  gens  parlaient  de  toi  comme 
s'il  ne  pouvait  absolument  pas  en  être  autrement.  Et  puis,  j'ai 
pensé  quel  grand  bonheur  ce  doit  être  que  de  pouvoir  appeler 
sienne  une  créature  telle  que  toi.  Mais  si  le  ciel  pouvait  m'accor- 
der  que  nous  n'ayons  plus  besoin  de  ceux  qui  ne  sont  bons  qu'à 
t' entendre,  et  après  sont  forcés  de  t' applaudir  !  En  d'autres 
termes,  tu  es  trop  chère,  trop  noble  pour  une  vie  que  ton  père 
considère  comme  le  but  et  le  comble  du  bonheur.  Quelles  peines, 
quels  voyages,  que  de  jours  pour  une  couple  d'heures  !  Et  cela, 
tu  consentirais  à  l'endurer  longtemps,  à  en  faire  l'objet  même 
de  ta  vie  !  Non,  ma  Clara  deviendra  une  épouse  heureuse,  une 
épouse  satisfaite  et  bien-aimée.  Ton  art,  je  le  tiens  pour  grand, 
pour  saint,  —  c'est  à  peine  si  je  puis  penser  aux  joies  que  tu  me 
donneras  grâce  à  lui  ;  —  mais  le  besoin  absolu  ne  s'en  impose  pas, 
tu  ne  frapperas  jamais  une  note,  contre  ta  volonté,  devant  des 


(i)  Au  lendemain  du  concert  de  Clara  au  Gewandhaus,  auquel  il  est 
déjà  fait  allusion  dans  la  précédente  lettre. 
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gens  qui  ne  sont  même  pas  dignes  qu'on  leur  joue  une  gamme. 
Pas  vrai,  ma  belle,  tu  me  comprends  bien  -3  tu  me  considères 
comme  un  artiste,  qui  croit  bien  pouvoir  te  conserver  à  l'art 
sans  que  pour  cela  nous  ayons  à  faire  de  grandes  tournées  de 
concerts;  tu  trouveras  en  moi,  bien  sûr,  un  musicien  concentré, 
vibrant,  se  souciant  peu  que  tu  précipites  ou  bien  retardes  quel- 
que mouvement,  que  tu  joues  avec  plus  de  finesse  un  ou  deux 
passages,  pourvu  que  tout  jaillisse  bien  du  cœur  —  et  chez  toi, 
c'est  ainsi  qu'il  en  est. 

Je  voulais  te  dire  encore  bien  des  choses;  mais  je  suis  si  pro- 
fondément ému,  je  veux  me  réfugier  en  mon  rêve  et  ne  penser  à 
rien  qu'à  toi. 

Adieu,  très  chère,  chère  entre  toutes,  trésor  de  mon  cœur, 
bonne,  bonne  Clara  de  mon  cœur,  je  suis  à  toi  et  rien  qu'à  toi. 

Vienne,  Ier  décembre  1838,  samedi  de  bon  matin. 

...C'est  de  toi  que  je  reçois  toute  ma  vie,  de  qui  je  dépends 
tout  entier.  Comme  un  esclave,  je  voudrais  souvent  te  suivre  de 
loin,  attentif  à  ton  signe.  Ah  !  laisse-moi  te  le  dire  encore  — 
mais  à  celui  qui  me  fermera  les  yeux,  je  le  murmurerai  encore  :  — 
«  Un  seul  être  m'a  entièrement  dominé  ma  vie  durant,  m'a  attiré 
jusqu'au  plus  profond  de  son  âme;  et  cet  être  je  l'ai,  à  mon  tour, 
chéri  et  vénéré  par- dessus  tout.  » 

As-tu  reçu  mes  petites  poésies  ?  Vois-les  :  tout  y  est  dit  comme 
je  le  pense.  Tu  vas  avoir  pour  mari  un  poète,  mais  c'est  toi 
seule  qui  l'as  rendu  tel.  Donc,  pardonne-moi. 

Au  dehors  il  fait  toujours  plus  sombre  ;  dans  mon  cœur,  tou- 
jours plus  clair.  Garde  bien  mes  petits  vers  —  ce  sont  les  premiers 
que  j'aie  composés  depuis  bien  des  années.  Ont-ils  su  t' arracher 
un  sourire?  ...  Je  lis  maintenant  la  biographie  de  Mozart,  par 
Nissen;  je  viens  de  m'aviser  qu'enfant,  tu  lui  ressemblais  par 
maint  trait...  Ta  dernière  lettre  m'a  rendu  la  joie;  tu  connais  le 
ton  qui  me  rassérène.  Par  ton  amour  tu  obtiendras  toujours  de 
moi  ce  que  tu  voudras.  Tu  es  trop  bonne  pour  moi,  bien  trop 
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bonne.  Souvent,  je  prie  pour  toi,  j'appelle  sur  toi,  de  mes  vœux 
toutes  félicités.  Acjieu  donc,  ô  ma  bien-aimée. 

Ton  Robert. 

Vienne,  2  janvier  1839,  mercredi  de  bon  matin. 

Avant-hier,  à  minuit,  j'étais  auprès  de  toi...  Si  je  pouvais 
te  voir  une  minute,  rien  que  le  temps  d'un  baiser,  la  joie  me  re- 
viendrait peut-être... 

Je  me  reproche  souvent  d'être  ainsi  mécontent.  N'ai-je  point 
un  être  fidèle  qui  m'aime,  quelque  certitude  des  lendemains, 
plus  d'un  ami  qui  pense  affectueusement  à  moi,  la  Musique, 
la  Poésie,  l'espoir  d'un  fort  bel  avenir,  une  ferme  confiance  en 
toi,  en  ton  attachement  pour  moi  ?  Et  pourtant  !  pourtant  !  Tu 
sais  tout,  tu  me  connais,  tu  me  pardonnes. 

Comment  as-tu,  dis-moi,  commencé  la  nouvelle  année  ?  As-tu 
fait  de  beaux  rêves?  Lorsque  tu  te  couches,  me  souhaites-tu 
bonne  nuit,  comme  je  te  la  souhaite  chaque  soir  ?  après  quoi,  je  te 
donne  tous  les  noms  câlins  que  je  sais,  sans  exception...  puis  je 
rêve  de  toi...  et  je  me  réveille,  et  je  te  revois  devant  moi  dans 
tout  ton  charme  séducteur.  Souvent  je  t'oublie  pour  quelques 
minutes;  c'est  pendant  un  travail  ou  une  improvisation  au 
piano,  c'est-à-dire  quand  je  m'oublie  moi-même  ;  —  alors  soudain 
m'apparaît  ton  image  resplendissante;  comme  je  suis  heureux 
de  t'avoir,  d'avoir  quelqu'un  qui  me  comprenne  !  Et  c'est  une 
belle  coutume  qu'au  jour  de  Tan,  ceux  qui  s'aiment  demandent 
pardon  de  leurs  torts.  J'ai  conscience  d'une  faute...  Je  n'ai  véri- 
tablement pas  assez  fait  pour  toi,  pas  assez  travaillé,  je  n'ai  pas 
été,  à  beaucoup  près,  assez  plein  de  zèle.  Que  le  ciel  me  par- 
donne, qui  m'a  rendu  si  accessible  au  chagrin.  Dieu  juste  !  I>e 
fendeur  de  bois,  lorsque  les  larmes  ruissellent  sur  son  visage, 
doit  un  moment  s'arrêter  pour  les  sécher.  N'ai-je  point  le  même 
droit?  Puis-je  travailler  joyeusement,  lorsque  j'aurais  envie 
de  pleurer  ?  Combien  tout  serait  différent  si  ton  père  me  laissait 
simplement  entrevoir  l'ombre  d'une  main  secourable... 
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...Tes  lettres,  je  les  ai  toutes  reçues...  ah  !  si  tu  pouvais  tou- 
jours m' écrire  aussi  souvent  !  C'est  chaque  fois  un  bonheur 
qu'une  pareille  lettre.  Tu  es  bonne,  toute  bonne  —  tu  mérite- 
rais un  homme  bien  meilleur  que  moi  —  vraiment  je  dois  tra- 
vailler bien  davantage  —  je  suis  loin  d'être  digne  de  toi.  C'est 
pour  cela  que  le  destin  ne  t'accorde  pas  à  moi. 

13  mars  1840. 

Voici  une  modeste  récompense  pour  tes  deux  dernières  lettres. 
Les  mélodies  (i)  sont  les  premières  de  moi  qui  paraissent. 
Donc,  ne  me  les  critique  pas  trop  sévèrement.  Lorsque  je  les  com- 
posais j'étais  tout  en  toi.  Romantique  fillette  !  tu  me  suis  de  tes 
yeux  partout  ;  et  souvent  je  me  dis  que  sans  une  pareille  fiancée 
on  ne  pourrait  pas  faire  de  telle  musique  —  ce  par  quoi  j'entends 
te  décerner  un  éloge  tout  particulier.  Car  je  t'aime  trop,  et  je 
veux  simplement  te  dire  que  chaque  soir  je  voudrais  partir,  je 
suis  éternellement  hanté  par  la  crainte  de  ne  pas  te  rejoindre  à 
temps. . .  Sais-tu  que  c'est  aujourd'hui  ton  petit  jour  de  naissance  ? 
De  bon  matin  j'y  pensais  déjà...  Clairette,  je  n'aurais  jamais  cru 
que  nous  deviendrions  de  si  vieux  fiancés.  Elles  ont  leur  beauté, 
ces  longues  fiançailles  :  on  s'apprend  bien  à  se  connaître,  à  s'aimer. 
Ecoute,  veux-tu  me  permettre  une  remarque?  Lorsque  tu  m'as 
fait  un  peu  de  chagrin,  et  que  je  te  le  dis,  tu  fais  toujours  comme 
si  c'était  toi  la  cruellement  afnigée,  et  vas  jusqu'à  faire  mine  de 
me  pardonner  bien  comme  il  faut.  Vois-tu,  fillette,  deux  fois  ces 
tout  derniers  temps  je  t'ai,  selon  toi,  causé  de  grands  chagrins... 
et  pourtant,  Clairette,  c'est  toi  qui  étais  en  faute.  Ne  sais-tu  donc 
pas  que  je  suis  un  homme  loyal?... 

Allons,  femme,  avoue,  et  puis  laisse-toi  dire  que  tes  deux  der- 
nières lettres  ont  amplement  réparé  tout  cela  :  je  ne  t'en  parle 
qu'en  vue  de  l'avenir;  il  nous  faudra  de  temps  en  temps  causer 
et  nous  dire  franchement  nos  réciproques  inquiétudes... 

(1)  Op.  24. 
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Ive  14  mars. 

. .  .Que  ressentais-tu,  ô  petite  Clairette,  après  le  premier  baiser  ? 
Je  veux  te  dire  comment 

I,e  jasmin  verdoie 

S' endormant  au  soir. 
Iyorsqu'avec  le  matin  tombent 
vSur  lui  les  rayons  du  soleil, 
Il  est  couvert  de  blanches  corolles. 
«  Que  m'apporta  cette  nuit?  » 
Voilà  ce  qui  arrive  aux  arbres 
Qui  dans  les  nuits  de  printemps  rêvent. 

Cette  chanson  me  rappelle  toujours  notre  premier  baiser. 
Bientôt  je  t'en  enverrai  la  musique.  Adieu,  mon  enfant.  Reste 
bonne  pour  ton 

R. 


LA    CONJURATION    DES    L1ARDS 

RÉCIT    EN    PROSE    (1842) 

Les  pages  suivantes,  qui  révèlent  Schumann  sous  un  jour  assez 
peu  connu,  sont  elles-mêmes  assez  ignorées 

Le  personnage  contre  qui  elles  sont  dirigées,  le  DT  Gustav  Schil- 
lings, a  quelques  droits  à  la  reconnaissance  des  musiciens  pour 
l'Encyclopédie  de  toutes  les  sciences  musicales,  ou  Dictionnaire 
Universel  de  la  musique,  qu'il  fit  paraître  en  1840- 1842,  et  qui 
est  aujourd'hui  encore  très  recherché  pour  le  nombre  et  la  valeur 
des  renseignements  qu'on  y  trouve.  A  part  cela,  c'était  un  assez 
piètre  personnage,  qui  avait  accidentellement  collaboré  à  la  Neue 
Zeitschrift  de  Schumann,  mais  qui,  devant  les  attaques  dont  un 
de  ses  ouvrages  de  théorie,  Polyphonomos  ou  l'art  d'acquérir 
en  36  leçons  une  connaissance  complète  de  l'harmonie  musicale, 
fournissait  aux  collaborateurs  de  Schumann  une  favorable  raison, 
s'était  très  fort   irrité,    avait    riposté   lourdement,   mettant  Schu- 
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mann  lui-même  en  cause  de  manière  telle  que  celui-ci  avait  dû 
aller  chercher  réparation  en  justice. 

Ce  fut  à  partir  de  ce  moment  une  guerre  d'épi  grammes  de  la 
part  de  Schumann,  d'embûches  de  celle  de  Schillings.  Une  fois, 
Schumann  fut  condamné  à  l'amende.  D'autre  part,  Schillings, 
dans  l'Annuaire  de  la  musique  et  des  sciences  musicales  dont  il 
était  fondateur  et  qui  ne  vécut  guère,  publia  contre  Schumann  des 
articles  d'un  goût  dont  on  jugera  par  ce  titre  :  «  L'inspecteur  prin- 
cipal chinoiso-néo-romantique  Schuh-wah-kah-mann  ». 

Mais  l'intrigue  principale,  et  qui  faillit  être  la  plus  néfaste, 
est  celle  dont  on  retrouve  la  trace  dans  les  extraits  suivants  de 
lettres  de  Clara,  qui,  par  sa  naïve  confiance,  faillit,  semble-t-il, 
devenir  la  victime  des  menées  de  Schillings  en  vue  d'une  vengeance 
deux  fois  agréable  : 

Stuttgart,  30  janvier  1839. 

J'ai  fait  la  connaissance  du  Dr  Schillings;  il  a  ressenti  de  la 
sympathie  pour  moi,  a  beaucoup  écrit  sur  mon  compte...  je 
ne  lui  ai  pas  caché  nos  projets...  il  a  parlé  de  son  journal,  laissé 
échapper  qu'il  écraserait  tous  les  autres.  Tu  t'imagines  alors 
mes  pensées.  Il  a  compris,  m'a  saisi  les  deux  mains  et  a  dit, 
figure-toi,  que  si  la  chose  marchait  bien,  ce  qui  était  sûr,  il  te 
prendrait  pour  associé,  qu'il  ferait  tout  pour  notre  bonheur... 
le  salaire  serait  considérable,  suffisant  pour  nous  deux. 

Trois  jours  après  : 

Le  Dr  Schillings  est  plein  d'abnégation,  loyal,  il  veut  notre 
bonheur.  Je  t'en  supplie,  Robert,  donne-lui  ta  confiance  entière, 
comme  je  lui  ai  donné  la  mienne. 

Schumann  se  hâta  de  la  mettre  en  garde  contre  les  agissements 
du  personnage  : 

Je  tremble  encore  de  tout  mon  être,  écrit-il  le  23  février. 
Nous  venons  d'échapper  à  un  grand  danger.  S'il  avait  été  un 
moins  niais  scélérat,  le  bonheur  de  notre  vie  entière  était  détruit 
peut-être.  Mais  il  est  un  bien  maladroit  Don  Juan... 
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/  ne  semble  pas  que  Schumann  se  soit  trompé  :  et  dès  lors, 
son  antipathie  contre  Schillings  se  trouve  amplement  justifiée. 
Pourtant,  il  ne  la  montra  jamais  autrement  que  par  des  mots  pi- 
quants, et  n'hésita  point,  par  exemple,  à  reconnaître  quelque  mérite 
au  grand  Dictionnaire  (où,  notons-le  en  passant,  l'article  qui  lui 
est  consacré,  très  flat- 
teur dans  son  ensem- 
ble, dénote  une  louable 
clairvoyance) .  La  Con- 
juration des  liards 
(T allégorie  est  basée, 
on  te  comprend,  sur 
le  double  sens  du  nom 
de  Schillings) ,  où 
Schumann  raille  son 
adversaire  et  pour 
ses  prétentions  comme 
juge  d'art  et  pour  la 
cour  qu'il  fit  à  Clara 
Wieck  (la  belle  «  duca- 
tesse  ))) ,  marque,  au 
reste,  de  la  part  de 
Schumann,  la  fin  des 
hostilités. 


.  Clara  Schumann. 

(Portrait  peint  par  F.  de  Iyenbach.) 
Le  peuple  des  mon- 
naies est  bien  connu.  Leur  importance  dans  la  société  moderne, 
les  surprenantes  destinées  de  certaines  catégories  d'entre 
elles,  les  odyssées  impossibles  à  suivre  de  Tune  ou  de  l'autre, 
leurs  mystérieuses  pérégrinations  des  palais  aux  chaumières, 
par  la  terre  et  par  Tonde  :  quiconque  a  médité  sur  ces  sujets 
ne  pourra  refuser  d'admettre  qu'il  vaut  la  peine  d'étudier 
l'histoire  dudit  peuple,  son  caractère  et,  avant  tout,  son 
idiome.   D'entre  les  mille  narrations  d'aventures  que  je  sais 
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sur  leur  compte,  je  ne  révélerai  aujourd'hui  que  celle-ci  : 
la  Conspiration  des  liards  contre  les  pièces  d'or. 

Il  était  une  fois  un  liard  à  qui  il  déplaisait  de  n'être  point 
pièce  d'or.  Dans  l'État  surabondamment  peuplé  auquel  il  appar-, 
tenait,  .son  indice  n'était  que  0,1.  Pour  plus  de  commodité 
c'est  ainsi  que  nous  aussi  nous  le  désignerons,  0,1  était  comme 
qui  dirait  un  liard  bien  né.  Dès  sa  première  jeunesse,  son  rêve 
le  plus  cher  fut  d'approcher,  au  moins  une  fois,  un  prince. 
Il  faillit  bien  y  parvenir;  mais  le  prince,  l'ayant  reconnu,  le 
jeta  bien  vite  dans  le  chapeau  d'un  mendiant.  Alors  une  grande 
haine  de  tout  ce  qui  lui  était  supérieur  s'empara  du  cœur  de 
0,1.  Pourtant  si  le  prince  avait  observé  de  plus  près  l'insolite 
frappe  de  notre  héros,  il  aurait  peut-être  admis  le  scurrile 
monstre  à  figurer  dans  son  cabinet  numismatique.  Car  0,1 
offrait,  sur  la  face,  une  double  effigie  dont  l'une  semblait  abso- 
lument d'un  Don  Quichotte,  et  l'autre,  d'un  gredin.  Sur  le  revers 
était  gravé,  en  grosses  lettres  :  Omni  a  ad  majorem  Dei  glo- 
riam  (i).  Cette  inscription,  sur  un  aussi  minime  objet,  resem- 
blait à  cet  ordre  géant  qu'un  monarque  humoriste  avait  un 
jour  décerné,  par  punition,  à  son  bouffon  vaniteux  :  ordre  que 
le  bouffon  se  vit  forcé  de  traîner  dernière  soi  toute  sa  vie  durant, 
attaché  à  un  énorme  ruban  qui  lui  entourait  le  corps  entier. 

Iya  vie  de  o,  i,  jusque-là,  était  restée  solitaire  et  contemplative. 
Tout  le  monde  l'ignorait.  Ultérieurement,  il  chut  dans  une 
bourse  à  aumônes  et  de  là  dans  la  poche  d'un  religieux,  si  bien 
qu'un  jour  il  se  trouva  en  chaire.  Cela,  c'était  quelque  chose. 
Car  une  vanité  démesurée,  un  désir  incoercible  d'appartenir  au 
monde  des  grands  et  des  puissants  formaient,  nous  le  répétons, 
le  fond  du  caractère  de  notre  héros. 

Un  hasard  vint  exalter  encore  ses  ambitions.  Une  belle  duca- 
tesse  s'était  égarée  dans  le  trésor  du  diacre;  sa  voix  d'or,  mer- 
veilleusement claire  et  belle,  fit  la  plus  grande  impression.  L,a 


(i)  Devise  de  la  Société  dont  Schillings  était  fondateur  et  secrétaire 
perpétuel. 
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nuit,  on  l'entendait  souvent  résonner  dans  le  silence  du  pres- 
bytère, et  elle  ravissait  toutes  les  monnaies  entassées.  Iyiard  la 
vit,  l'entendit,  s'en  éprit,  et  du  coup  se  consacra  à  la  musique 
pour  deux  raisons  :  l'une,  que  la  musique  était  de  mode  parmi 
la  nation,  qui  toujours  avait  possédé  de  grandes  qualités  sonores  ; 
l'autre,  qu'il  croyait  de  la  sorte  pouvoir  se  rapprocher  de  la 
belle  ducatesse,  voire  la  servir 
par  de  francs  dithyrambes  — 
car  pour  pouvoir  s'exprimer 
sur  ce  point,  il  lui  fallait  b;en 
entendre  quelque  chose  à  la 
gravité  ou  à  l'acuité  des 
sons. 

Mais  la  cruauté  du  destin 
n'est  nulle  part  plus  grande  que 
dans  le  monde  des  monnaies. 
A  peine  deux  individus  y  ont- 
ils  noué  connaissance,  qu'une 
inexorable  main  les  arrache  l'un 
à  l'autre.  Il  y  est  peu  de  for- 
tunés qui  puissent  longtemps  se 
fréquenter,  reposer  l'un  près  de 
l'autre.  C'est  ainsi  que  0,1  fut 
bientôt  séparé  de  la  belle  chan- 
teuse, pour  entrer  dans  la  caisse 
privée  d'un  bourgeois  de  Souabe.  Liais  l'image  de  la  chanteuse 
ne  lui  sortit  point  de  la  tête  ;  il  ébaucha  toutes  sortes  de  plans 
pour  se  rappeler  à  elle,  et  finit  par  s'arrêter  sur  le  plus  hardi  : 
de  faire  un  livre,  un  Dictionnaire  universel  et  central  de  toutes 
les  monnaies  dignes  d'attention,  de  leurs  cours,  de  leurs  desti- 
nées, etc. 

I>  cuivre  s'entend  à  sonner  chamades;  aussi  0,1,  en  compa- 
gnie de  quelques  autres,  ne  manqua-t-il  point  de  faire  connaître 
à  l'univers  son  entreprise,  à  quoi  il  sut  par  surcroît  intéresser 
quelques  vieilles  médailles  ou  écus  à  orillons.  Le  livre,   avec 
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le  temps,  s'accrut  jusqu'à  devenir  gigantesque;  l'opinion  uni- 
verselle fut  qu'il  réunissait  énormément  de  bon  et  énormé- 
ment de  mauvais,  des  sottises  et  des  vérités  en  la  plus  ridi- 
cule des  alliances;  qu'il  était  si  mal  au  courant  de  l'état  actuel 
des  monnaies,  que  la  postérité  serait  bien  à  plaindre  d'ajouter 
foi  à  de  pareils  livres.  Les  articles  rédigés  en  propre  par  0,1 
se  signalaient  par  une  obscure  et  docte  emphase  qui  rappelait 
Theophraste-Paracelse-Phébus  de  Gallithomas,  et  montrait  que 
l'auteur  cherchait  à  scruter  des  sujets  qu'il  n'avait  jamais  eus 
sous  les  yeux.  L'in-folio  n'était  pas  non  plus  impartial  (il  ne 
pouvait  d'ailleurs  pas  l'être)  ;  ainsi,  les  amis  de  notre  liard,  liards 
eux  aussi,  y  recevaient  des  éloges  sans  mesure,  tandis  que  tel 
ou  tel  rare  louis  ou  carolus  d'or  n'était  même  pas  nommé, 
Mais  ce  qui  jetait  sur  o,  i  le  jour  le  plus  défavorable,  c'était  que 
dans  le  feu  du  labeur,  il  avait  considéré  comme  siens  des  tra- 
vaux d'autrui;  les  avait,  en  d'autres  termes,  hardiment  volés, 
à  la  manière  d'un  corbeau,  de  droite  et  de  gauche,  sans  même 
épargner  le  mauvais  ni  le  médiocre  —  pour  être  ainsi  moins  ai- 
sément découvert. 

La  chose  ne  se  termina  pas  bien  :  l'éditeur  du  dictionnaire 
protesta  par  écrit  contre  son  rédacteur;  les  médailles  et 
écus  à  orillons  entraînés  dans  l'entreprise  se  retirèrent  un 
à  un;  i  y  eut  bisbille  sur  bisbille.  L'effet  sensationnel  que  l'on 
escomptait  sur  les  classes  instruites  et  sur  les  puissantes 
ne  fut  pas  celui  qu'on  avait  espéré.  Au  contraire,  on  déclara 
ouvertement  qu'  «  un  liard  n'avait  point  à  apprécier  les  louis 
d'or  ». 

Ceci  n'irrita  que  davantage  notre  0,1  contre  les  pièces  d'or; 
il  médita  toutes  sortes  de  plans  pour  les  supprimer  toutes  de  la 
circulation  ;  il  écrivit  livres  sur  livres  ;  il  transforma  en  in-octavo 
son  dictionnaire  in-folio,  puis  en  fit  une  édition  de  poche;  il 
fit  des  livrets  d'opéra;  il  commenta  des  passages  de  la  Bible; 
il  aurait  voulu  devenir  intendant  des  théâtres;  il  voulut  fonder 
un  commerce  de  musique...  Enfin  un  de  ces  projets  s'imposa  : 
celui  de  constituer  une  «  Ligue  contre  la  mendicité  »;  car  il 
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espérait  de  la  sorte  sortir  de  l'humble  sphère  où  il  se  voyait  con- 
damné à  rester.  La  ligue  fut  bientôt  constituée;  on  nomma 
des  membres  d'honneur  (et,  cela  va  sans  dire,  des  membres 
correspondants);  on  leur  donna  à  comprendre  que,  seule,  la 
stricte  observance  de  certaines  règles  assurerait  le  commun  bien- 
être,  cependant  que  seraient  rabattues  la  richesse  et  la  vanité 
de  certains  orgueilleux.  Et  lesdits  membres  d'honneur  n'étaient 
nommés  que  sous  condition  de 
s'abonner  à  un  «  Journal  »  en 
préparation.  Un  certain  seigneur 
compatissant  s'abaissa  même, 
sur  la  «  très  humble  »  pétition  du 
liard,  jusqu'à  faire  dorer  celui-ci 
et  lui  donner  le  titre  de  «  liard 
princier»;  bref,  Zéro-un  jubilait. 

Mais  dans  sa  vie  alternaient 
les  joies  et  les  peines  :  malgré 
sa  dorure  et  son  titre,  il  ne 
parvenait  pas  à  obtenir  que  les 
pièces  d'or  le  traitassent  en 
égal.  Si  une  seule  avait  voulu 
l'interpeller  une  fois  sous  le  nom 
de  «  frère  louis  d'or  »,  il  se  fût 
trouvé  au  comble  du  bon- 
heur :  un  simple  malentendu 
l'eût  satisfait. 

Mais  plus  le  véritable  but  du  fondateur  de  la  «  Iyigue  contre 
la  mendicité  »  devenait  apparent  —  plus  on  voyait  que  le 
liard,  en  se  frottant  à  de  plus  nobles  métaux,  n'avait  en  vue 
que  son  propre  éclat  —  de  même  que  la  mainmise  sur  des 
membres  d'honneur,  soit  autant  d'abonnés  à  son  journal  (il  eût 
bien  volontiers  fait  de  la  population  entière  du  globe  des 
membres  d'honneur)  —  et  plus  la  ligue  même  tombait  en 
déchéance.  L,e  liard  princier  se  retrouva  bientôt  parmi  ses 
pareils.  Il  se  prit  même  d'amitié  pour  une  grosse  et  vulgaire 
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pièce  de  trois  sous;  et  plus  tard,  un  écu  démonétisé  s'associa, 
quoique  en  cachette,  à  eux.  Car  le  proverbe  «  qui  se  ressemble 
s'assemble  »  n'est  jamais  plus  vrai  que  dans  le  monde  des 
monnaies.  N'avez-vous  pas  remarqué  le  malaise  d'un  louis  d'or 
quand  par  hasard  il  se  trouve  en  basse  compagnie,  et  comme 
il  tâche  à  s'en  éloigner,  sans  avoir  de  cesse  qu'il  ne  soit  re- 
tourné au  milieu  de  ses  pairs  et  de  l'entourage  brillant  qui  lui 
convient  par  droit  de  naissance?  Il  peut,  certes,  apporter  du 
bonheur  dans  l'humble  cabane  du  bûcheron,  mais  bien  plutôt 
du  malheur.  Bref,  «  qui  se  ressemble  s'assemble  ». 

Il  nous  faut  maintenant  considérer  d'un  peu  plus  près  les 
types  respectifs  des  compagnons  de  notre  o,  i .  Du  côté  face, 
le  premier  offrait  une  monstrueuse  tête  de  Goliath,  dont  l'expres- 
sion flottait,  sournoisement,  entre  la  sottise  et  l'attention  aux 
choses  apprises  par  cœur  ;  le  côté  pile  portait  ces  mots:  «  Je  suis 
le  plus  haut  pour  moi-même.  » 

L'autre  portait  une  effigie  d'aspect  tout  différent,  d'un  Jésuite 
au  sourire  rusé,  tandis  qu'au  revers  se  voyait  un  manteau  vio- 
lemment secoué  au  vent  et  qui  portait  les  initiales  bien  connues  : 
J.  H.  S.  V. 

Nous  nous  rapprochons  de  plus  en  plus  du  moment  propre- 
ment dit  de  la  conspiration.  Au  cours  des  nombreuses  pérégri- 
nations que  faisaient  à  travers  la  contrée  0,1  et  la  pièce  de 
trois  sous,  les  deux  compagnons  se  rencontrèrent  dans  une 
taverne.  Ils  en  furent  affolés  de  joie,  car  jusque-là  ils  ne  s'étaient 
jamais  vus  et  ne  se  connaissaient  que  par  leurs  écrits.  Trois-sous 
était  un  partisan  passionné  du  vieil  état  des  monnaies,  c'est-à- 
dire,  des  coutumes  néerlandaises;  il  ne  trouvait  rien  de  bon 
dans  les  temps  modernes;  il  préférait  s'en  tenir  à  de  vieilles 
monnaies  bien  rouillées,  à  peine  reconnaissables,  et  avait  même 
publié  une  brochure  sur  une  certaine  pièce  à  peine  découverte. 
-Les  nouveaux  amis  faillirent  s'étouffer  réciproquement  à  force 
de  témoignages  d'estime;  et  pourtant,  au  fond,  ils  ne  tenaient 
guère  l'un  à  l'autre  :  ce  n'était  que  leur  commune  haine  envers 
l'or  présomptueux  qui  les  unissait.  Ils  eurent  le  bonheur  de 
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rester  toute  la  nuit  ensemble;  et  la  conversation  suivante,  ou 
à  peu  près,  se  déroula  : 

«  Le  liavd  :  Frère,  l'attitude  orgueilleuse  de  certaines  pièces 
d'or  commence  à  me  devenir  insupportable. 

«  A  moi  aussi,  frère,  répartit  Trois -sous. 

«  o,  i  :  N'ai- je  point  fait  tout  pour  nous  assurer  mie  situation 
pleine  d'honneur?  N'ai-je 
point  passé  des  centaines 
de  nuits  sans  dormir? 
Mon  Dictionnaire  univer- 
sel et  central  n'est -il  point 
connu  depuis  le  Tage 
jusqu'à  la  Neva  ?  Et  qu'y 
ai- je  gagné  ?  D'être  par- 
tout méconnu,  rien  que 
d'être...  »Et  le  liard  cou- 
ronné de  verser  une 
larme  amère;  mais  sur- 
le-champ,  il  se  raidit  et 
ajouta  :  «  Frère,  il  faut 
changer  tout  cela.  » 

I/autre  resta  long- 
temps rêveur;  dans  sa 
tête  de  Goliath,  les  pen- 
sées n'apparaissaient  que 
comme    des   oiseaux    de 

passage,  une  fois  tous  les  deux  ans  au  plus.  Ce  qu'il  préférait, 
c'était  de  rêver  aux  temps  passés,  paraissant  ne  sortir  acciden- 
tellement de  son  sommeil  que  pour  fulminer  un  anathème  sur 
le  monde  contemporain. 

Iye  liard  continua  plus  doucement,  vu  qu'il  ne  recevait  point 
de  réponse  :  «  Frère...  une  conspiration...  »  Sa  voix  se  faisait 
de  plus  en  plus  basse;  je  n'entendis  plus  que  la  fin  de  ses 
propos  :  «  ...  et  alors,  quand  nous  serons  assis  là-haut  sur 
le    trône,    cet    or    détesté    cirera    nos    bottes,   et  nous   nous 
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réjouirons  de  son  abaissement;  et  toi,  tu  seras  mon  premier 
souverain. 

«  — Mais,  répondit  l'autre,  réjoui,  je  stipule  que  j'aurai  un 
poignard  et  une  perruque,  à  la  manière  de  mes  nobles  et  bien 
aimés  ancêtres  des  Pays-Bas.  Et  puis,  dis  donc,  ami,  ne  devrions- 
nous  pas  mettre  du  complot  notre  ami  l' ex- Jésuite  ?. . .  » 

Il  expliqua  cette  idée  tout  au  long.  Liard  céda,  mais  d'assez 
mauvaise  grâce,  «  car  le  rusé  personnage  pouvait  facilement 
prendre  l'avantage  sur  eux  ».  Enfin,  il  tomba,  ils  tombèrent  tous 
deux  d'accord.  On  étudia  le  plan  de  l'attaque  contre  l'or,  on 
fixa  le  lieu  et  l'heure,  et  l'on  se  sépara,  l'âme  pleine  d'un  cor- 
dial enthousiasme. 

Ive  liard  princier  fit  les  efforts  suprêmes,  invitant  tout  le 
cuivre  qu'il  rencontrait  à  partir  en  guerre  contre  l'or.  3>  sou- 
lèvement devait  éclater  à  ***,  dans  le  lieu  exécré  où  était  ras- 
semblée la  plus  grande  quantité  d'or;  on  voulait  se  jeter 
sur  lui  en  masse,  avec  l'espoir  de  l'accabler  sous  le  poids 
du  cuivre,  ou  tout  au  moins  de  le  repousser  en  bonne  et  due 
forme. 

«  Un  soir,  —  me  raconta  un  excellent  homme  fort  riche,  —  je 
venais  à  peine  de  me  coucher  que  j'entendis  dans  mon  cabinet, 
où  se  trouvent  réunis  mes  quelques  objets  de  prix,  un  bruit 
grossier  et  bizarre,  par  instants  entrecoupé  d'un  tintement 
joyeux  qu'on  eût  dit  de  pièces  d'or.  Sur-le-champ  j'allume  une 
lampe,  et  je  me  trouve  contempler  un  spectacle  comique. 

«  Une  masse  de  monnaies  de  cuivre,  pour  la  plupart  démoné- 
tisées, se  ruait,  avec  force  cris  et  injures,  à  l'assaut  d'une  cou- 
ronne de  belles  pièces  d'or  exposées  aux  regards  et  parmi  les- 
quelles se  trouvaient  quelques  perles  et  quelques  gemmes.  Je 
me  préoccupai  d'abord  des  dernières  qui  pouvaient  moins  aisé- 
ment se  défendre  et  étaient  plus  susceptibles  de  dommage.  I/or 
ne  risque  pas  grand'chose.  L'intention  manifeste  de  tout  ce 
vil  cuivre  était  d'assaillir  mes  favoris  qui  considéraient  en  riant 
l'armée  en  marche.  Enfin  je  ne  pus  supporter  davantage  le 
tumulte  et  le  tintamarre  :  je  lejetai  les  monnaies  dans  leur 
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boîte,  que  je  plaçai  sur  un  des  plateaux  de  mon  trébuchet,  tandis 
que  sur  l'autre  je  mis  les  pièces  d'or. 

«  Ah  !  racaille,  voyez  donc  ce  que  vous  valez  !  »  I,es  quelques 
pièces  d'or  chassèrent  en  riant  le  cuivre  tout  en  l'air,  si  bien 
que  trébuchet  et  boîte  churent  à  grand  fracas  sur  le  sol;  et 
le  cuivre,  épouvanté,  tremblant,  roula  se  cacher  sous  les 
meubles.  Ce  fut  un  réjouissant  coup  d'œil.  » 

Ce  qu'il  advint  ensuite  des  grands  meneurs,  je  l'ignore  abso- 
lument. I/ex-écu,  ruminant  des  plans,  doit  rester  réfugié  dans 
un  cloître  de  Jésuites;  on  a  dû  clouer  le  liard  doré  au  comp- 
toir de  quelque  magasin,  comme  curiosité,  ainsi  qu'on  a  cou- 
tume de  le  faire  des  fausses  monnaies;  mais  la  pièce  de  trois 
sous  a  dû  se  perdre  dans  quelque  désert  de  sable,  non  loin  de 
Berlin. 

Fl,ORESTAN. 


CATALOGUE 

DE   L'ŒUVRE  DE  ROBERT  SCHUMANN 


Op.     i.   Thème  sur  le  nom  ABEGG,  varié  pour  le  pianoforte,  1830. 

2.  Papillons,  pour  le  pianoforte  seul,  1829-1831. 

3.  Études  pour  le  pianoforte,  d'après  des  Caprices  de  Paganini,  1832. 

—  4.   Intermezzi  per  il  pianoforte,  1832. 

—  5.   Impromptus  sur  un  thème  de  Clara  Wieck,  1832. 

—  6.   Danses  des  Davidsbûndler  (piano),  1837. 

—  7.  Toccata  pour  le  pianoforte,  1830- 183 3. 

—  8.   Allegro  pour  le  pianoforte,  1831. 

—  9.   Carnaval,    scènes   mignonnes,  composées  pour  le  pianoforte  sur 

quatre  notes,  1834-1835. 

—  10.   Six  études  de  concert  pour  le  pianoforte,  composées  d'après  des 

Caprices  de  Paganini,  1833. 

—  11.   Grande  Sonate  pour  le  pianoforte,  1835. 

—  12.   Pièces  fantastiques  (piano),  1837. 

—  13.  Etudes  en  forme  de  variations  (douze  études  symphoniques)  pour 

le  pianoforte,  1834. 

—  14.  Troisième  grande  Sonate  (concert  sans  orchestre)  pour  le  piano- 

forte, 1835- 1836. 

—  15.   Scènes  enfantines  (piano),  1838. 

—  16.   Kreisleriana  (piano),  1838. 

—  17.   Fantaisie,  ut  majeur  (piano),  1836. 

—  [8.   Arabesque  (piano),   1839. 

—  19 .   Pièce  fleurie  (piano),  1839. 

—  20.  Humoreske  (piano),  1839, 

—  21.  Novelettes  (piano),  1838. 

—  22.   Sonate  n°  2  (piano),  1835-1838. 

—  23.   Pièces  nocturnes  (piano),  1839. 
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Op.  24.  Cycle  de  lieder  de  Henri  Heine  (chant  et  piano),  1840. 

—  25.  Myrtes  (chant  et  piano),  1840. 

—  26.  Carnaval  de  Vienne  (piano),  1839. 

—  27.  I,ieder  et  chansons,  ier  recueil  (piano  et  chant),  1840. 

—  28.  Trois  romances  (piano),  1839. 

—  29 .  Trois  poèmes  de  Geibel,  pour  chant  à  plusieurs  voix  et  piano,  1840. 

—  30.  Trois  poèmes  de  Geibel  (chant  et  piano),  1840. 

—  31.  Trois  chansons  de  Chamisso,  1840. 

—  32.  Quatre  pièces  de  piano,  183 8- 1839. 

—  33.  Six  lieder  pour  chœur  à  4  voix  d'hommes,  1840. 

—  34.  Quatre  duos  (chant  et  piano),  1840. 

—  35.  Douze  poèmes  de  J.  Kerner  (chant  et  piano),  1840. 

—  36.  Six  poèmes  d'un  peintre,  par  Reinick  (chant  et  piano),  1840. 

—  37.  Douze  poèmes  du  Printemps  d'amour,  de   Rûckert,   par   Robert 

et  Clara  Schumann  (1),  1840. 

—  38.  Symphonie  (n°  1,  si  bémol  maj.),  pour  grand  orchestre,  1841. 

—  39-  Cycle  de  lieder,   12  chansons  de  Eichendorff  (chant  et  piano), 

1840. 

—  40.  Cinq  lieder  traduits  du  danois  et  du  néo-grec  (chant  et  piano;, 

1840. 

—  41.  Trois  quatuors  d'archets,  1842. 

—  42.  La  Vie  et  V Amour  d'une  Femme  (chant  et  piano),  1840. 

—  43.  Trois  lieder  à  deux  voix,  avec  accompagnement  de  piano,  1840. 

—  44.  Quintette  (piano  et  archets),  1842. 

—  45.  Romances  et  Ballades,  ier  recueil  (chant  et  piano),  1840. 

—  46.  Andante  et  variations  pour  deux  pianos),  1843. 

—  47.  Quatuor  pour  piano  et  archets,  1842. 

—  48.  Amour  de  Poète  (chant  et  piano),  1840. 

—  49.  Romances  et  Ballades,  2e  recueil  (chant  et  piano),  1840. 

—  50.  Le  Paradis  et  la  Péri  (soli,  chœurs  et  orchestre),  1843. 

—  51.  Iyieder  et  chansons,  2  e  recueil,  1842. 

—  52.  Ouverture,  Scherzo  et  Finale  (orchestre),  1841. 

—  53.  Romances  et  Ballades,  3e  recueil,  1840. 

—  54.  Concerto  pour  piano  et  orchestre,  1841-1845. 

—  55.  Cinq  lieder  de  Robert  Burns  (chœurs  mixtes),  1846. 

—  56.  Etudes  pour  piano  à  pédalier,  1845. 

—  57.  Belsatzar,  ballade  de  Heine  (chant  et  piano),  1840. 
58.  Esquisses  pour  piano  à  pédalier,  1845. 

-     59-  Quatre  chansons  (chœurs  mixtes).  1846. 

-     60.  Six  fugues  sur  le  nom  BACH  (orgue  ou  piano  à  pédalier),  1845. 

[    (1)  L,es  n°>  2,  4  et  11  sont  de  Clara  Schumann. 
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Op.  61 .   Deuxième  symphonie   (ut  majeur)  pour    grand    orchestre,    1845- 
1846. 

—  62.   Trois  chansons  pour  chœur  d'hommes,  1847. 

—  63.   Trio  [ré  mineur),  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  1847. 

—  64.   Romances  et  Ballades,  4e  recueil,  1841-1847. 

—  65.   Ritournelle  de  Rûckert,  canon  pour  4  voix  d'hommes,  1847. 

—  66.   Scènes  orientales,  six  impromptus  (piano  4  mains),  1848. 

—  67.   Romances  et  Ballades  pour  chœurs,  ier  recueil,  184g. 

—  68.   Album  pour  la  jeunesse  (piano),  1848. 

—  69.   Romances  pour  voix  de  femmes  (ier  recueil),  avec  ace.  de  piano 

facultatif,  1849. 

—  70 .   Adagio  et  Allegro  pour  piano  et  cor  (violon  ou  violoncelle,  ad  li- 

bitum), 1849. 

—  71 .   Adventlied  (soprano,  chœurs  et  orchestre),  1848. 

—  72.   Quatre  fugues  (piano),  1845. 

—  73.   Pièces  fantastiques  pour  piano  et  clarinette  (violon  ou  violon- 

celle, ad  libitum),  1849. 

—  74.    Vaudeville  Espagnol  pour  une  et  plusieurs  voix,  avec  accompa- 

gnement de  pianoforte,  1849. 

—  75.  Romances  et  Ballades  pour  chœurs,  2e  recueil,  1849. 

—  76.  Quatre  marches  (piano),  1849. 

—  77.  Lieder  et  chansons,  3e  recueil,  1840-1850. 

—  78.  Quatre  duos  (chant  et  piano),  1849. 

—  79.  Album  de  lieder  pour  la  jeunesse  (piano),  1849. 

—  80.  Deuxième  trio  (fa  majeur),  1847. 

—  81.  Geneviève,  opéra  en  quatre  actes,  1847- 1848. 

—  82.  Scènes  forestières  (piano),  1848-1849. 

—  83.  Trois  chansons  avec  ace.  de  piano,  1850. 

—  84.   Chœur  d'adieux  avec  ace.  de  bois  ou  de  piano,  1847. 

—  85 .   Douze  pièces  de  piano  à  4  mains  pour  enfants  grands  et  petits,  1849. 

—  86.   Morceau  de  concert  pour  4  cors  et  orchestre,  1849. 

—  87.   Le  Gant,  ballade  (chant  et  piano),  1850. 

—  88.   Pièces  fantastiques  (piano,  violon,  violoncelle),  1842. 

—  89.   Six  mélodies  (chant  et  piano),  1840. 

—  90.   Six  poèmes  de  Lenau  et  Requiem  (chant  et  piano),  1850. 

—  91.   Romances  pour  voix  de  femme,  2e  recueil,  1849. 

— •     92 .   Introduction  et  Allegro  appassionato  pour  piano  et  orchestre,  1849. 

—  93.   Motet  (double  chœur  d'hommes  et  orgue  ad  libitum),  1849. 

.  —     94 .   Trois  romances  pour  hautbois  (violon   ou   clarinette  ad  libitum) 
et  piano,  1849. 

—  95 .   Trois  chansons  hébraïques  d'après  Byron,  avec  ace.  de  harpe  ou 

piano,  1849. 
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Op.  96.  Iyieder  et  chansons,  4e  recueil,  1850. 

—  97 .  Troisième  symphonie  (mi  bémol  maj.),  pour  grand  orchestre,  1850. 

—  98.  Chansons  et  Requiem  de  Mignon  (soli,  chœurs,  orchestre),  1849. 

—  99.   Feuilles  bigarrées  (piano),  1836-1849. 

—  100.   Ouverture  pour  la  Fiancée  de  Messine  (orchestre),  1850-15 1. 

—  101.   Jeux  d'Amour  pour  une  et  plusieurs  voix  et  piano,  1849. 

—  102.   Cinq  pièces  de  style   populaire  pour  violoncelle  (ou  violon)  et 

piano,  1849. 

—  103.   Chansons  de  jeunes  filles  pour  deux  voix  et  piano,  1851. 

—  104.   Sept  chansons  pour  une  voix  et  piano,  1851. 

—  105.   Sonate  (la  mineur),  pour  violon  et  piano,  185 1. 

—  106.   La  Belle  Hedwige,  ballade  déclamée  avec  ace.  de  piano,  1849. 

—  107.   Six  mélodies  (chant  et  piano),  1851-1852. 

—  108.  Chanson  nocturne  (chœur  et  orchestre),  1849. 

—  109.  Scènes  de  bal  (piano  4  mains),  1851. 

—  110.  Troisième  trio  (sol  mineur),  1851. 

—  m.   Trois  pièces  fantastiques  (piano),  1851. 

■ —  112.   Le  Pèlerinage  de  la  Rose  (soli,  chœurs,  orchestre),  1851. 

—  113.   Contes  pour  piano  et  alto  (ou  violon),  1851. 

—  114.   Trois  lieder  pour  trois  voix  de  femmes  et  piano,  1853. 

—  115.    Manfred,  poème  dramatique  en  3  parties,  1848- 1849. 

—  116.   Le  Fils  de  Roi,  ballade  (soli,  chœurs  et  orchestre),  1851. 

—  117.    Quatre  chansons  de  Hussard  (baryton  et  piano),  1851. 

—  118.  Trois  sonates  de  piano     pour  la  jeunesse,  1853. 

—  119.   Trois  poèmes  (piano  et  chant),  185 1. 

—  120.   Symphonie  n°  4  (ré  mineur)  pour  grand  orchestre,   1841-1851 

—  121.   Deuxième  sonate  pour  violon  et  piano,  1851. 

—  122.   Deux  ballades  déclamées  avec  ace.  de  piano,  1852. 

—  123.   Ouverture  de  fête  avec  chœur  le  Vin  du  Rhin,  1853. 

—  124.   Feuilles  d'album  (piano),  1832- 1845. 

—  125.  Cinq  chansons  gaies  avec  ace.  de  piano,  185 1. 

—  126.   Sept  fuguettes  pour  piano,  1853. 

—  127.   Iyieder  et  chansons  (chant  et  piano),  1850-1851. 

—  128.   Ouverture  de  Jules  César  (orchestre),  1851. 

—  129.   Concerto  pour  violoncelle  et  orchestre,  1850. 

—  130.   Bal  d'enfants  (piano  4  mains),  1835. 

—  131.   Fantaisie  pour  violon  et  orchestre  (on  piano),   1853. 

—  132.   Contes  pour  clarinette  (ou  violon),  alto  et  piano,  1853 
■ —  133.   Chansons  matinales,  pour  piano,  1853. 

134.   Introduction  et  Allegro  pour  piano  et  orchestre,  1853. 

—  135.   Poèmes  de  Marie  Stuart,  1852. 

—  136.   Ouverture  d'Hermann  et  Dorothée  (orchestre),  1851. 
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Op.  137.   Chansons  de  Chasse  (chœurs  d'hommes),  1849. 

—  138.   Chants  d* amour  espagnols,  pour  une  ou  plusieurs  voix  et  piano 

à  quatre  mains,  1849. 

—  139 .   La  Malédiction  du  Chanteur,  ballade  (soli,  chœurs,  orchestre),  1852. 
--     140.  Du  Page  et  de  la  Fille  de  Roi,  quatre  ballades  (soli,  chœurs,  or- 
chestre), 1852. 

—  141.   Quatre  doubles  chœurs,  1849. 

—  142.   Quatre  chansons  (chant  et  piano),  1852. 

—  143.   Le  Destin   d'Edenhal,  ballade  (voix  d'hommes,  chœurs,  orches- 

tre), 1853. 

—  144.   Chant  de  nouvel  an  (chœurs  et  orchestre),  1849. 

—  145.   Romances  et  Ballades  pour  chœur,  3e  recueil,  1849. 

—  146.   Romances  et  Ballades  pour  chœur,  4e  recueil,  1849. 

—  147.   Messe  (chœurs  mixtes  et  orchestre),  1852. 

—  148.   Requiem  (chœurs  mixtes  et  orchestre),  1852. 


ŒUVRES  NON  NUMEROTEES 

Scènes  de  Faust  (soli,  chœurs,  orchestre),  1844- 185 3. 
Le  Rhin  allemand  (solo,  chœur  et  piano),  1840. 
Chanson  de  soldat  (chant  et  piano), 
Scherzo  et  presto  (piano). 
Canon  sur  l'air  «  Alexis  ». 

Accompagnements  de  piano  pour  les  six  sonates  de  violon  de  J.-S.  Bach, 
1853. 

ŒUVRES    INÉDITES 
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BIBLIOGRAPHIE 


QUELQUES   LIVRES   A   CONSULTER 

En  allemand  : 

H.  Erler. —  R.  Schumann' s  Leben  aus  seinen  Briefen,  2  vol.  Berlin,  1887 

G.  Jansen. —  Die  Davidsbùndler.  Leipzig,  1883. 

G.  Jansen. —   ZJngedrûckte  Briefe  R.  Schumann' s.  Grenzboten,  1898. 

B.  Litzmann.  —   Clara  Schumann,  3  vol.  Leipzig,  1902- 1908. 

A.  Reissmann. —  R.  Schumann,  sein  Leben  und  seine  Werke,  3e  éd.  Leipzig, 

1879. 
H.  Reimann.  —   R.  Schumann1  s  Leben  und  Werke.  Leipzig,  1887. 
R.  Schumann.  —    Gesammelte  Schriften,  3e  éd.  2  vol.  Leipzig. 
R.  Schumann. —   Jugendbriefe.  Leipzig,  1886. 
R.  Schumann.  —    Briefe,  neue  Folge.  Leipzig,   1886. 
P.  Spitta.  —   R.  Schumann,  ein  Lebensbild.  Leipzig,   1882. 
Wassiliewski.  —  Robert  Schumann,  3e  éd.  Leipzig,  1879. 

En  français  : 

L.  David.  —   Les  Mendelssohn  —  Bartholdy  et  R.  Schumann,  Paris,  1882. 

C.  Mauclair.  —  Schumann,  Paris,  s.  d.  (1906). 

L.  Mesnard.  —  Un  successeur  de  Beethoven,  étude  sur  Robert  Schumann, 

Paris,  1876. 
R.  Schumann. —  Écrits  sur  la  Musique  et  les  Musiciens  (trad.  H.  de  Curzon), 

2  vol.  Paris,  1892- 1896. 
R.  Schumann.  —  Lettres  choisies  (trad.  M.  Crémieux),  Paris,  1909. 
L.  Schneider  et  M.  Mareschal.  —   R.  Schumann,  Paris,  1905. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


I.  —  I,a  jeunesse 5 

II.  —  Ia  première  période  d'activité.  —  La  Neue  Zeitschrift  fur 

Musik 45 

III.  —  I*es  amours.  —  I,e  mariage 72 

IV.  —  I*a  maturité 109 

V.  —  I^a  fin 134 

QUELQUES  ÉCRITS  DE  SCHUMANN 

lettres  d'amonr 159 

I^a  conjuration  des  liards 168 

Catalogue  de  V œuvre  de  Robert  Schumann 181 

Bibliographie 186 


TABLE   DES   GRAVURES 


Weber 9 

Jean-Paul  Richter 17 

Henri  Pleine 21 

I^eipzig  —  Ifa  Halle  aux  draps 25 

Oottlob  Wiedebien 29 

Schubert 31 

Leipzig.  —  I/ancitn  théâtre 33 

Heidelberg 37 

Schumann   en  1831 41 

Téodore  Topken 47 


188  SCHUMANN 

Robert  Schumann  (lith.  de  Kriehuber) 49 

Ventrée  du  Riedel-Garten,  à  Leipzig 53 

Leipzig.  —  Iya  place  du  Marché  et  l'Hôtel  de  Ville 57 

Robert  Schumann 65 

Clara  Wieck 73 

Henriette  Voigt 81 

Clara  Wieck  (lith.  de  A.  Kneisel) 89 

Clara  Schumann  (portrait  de  C.  Naumann) •    •  97 

Robert  et  Clara  Schumann 101 

I,iszt 105 

Robert  et  Clara  Schumann  au  piano 113 

Autographe  musical  de  Schumann 120 

Geneviève,  Tavant-dernière  scène  de  l'acte  IV 125 

Costume  de  Geneviève 129 

Costume  de  Golo,  dans  Geneviève 133 

Robert  Schuman  (portrait  de  A.  Hussner) 137 

Dusseldorf :    .    . 141 

Clara  Schumann 145 

Robert  Schumann  (portrait  de  B.  Bendemann) 149 

I,a  tombe  de  Robert  et  Clara  Schumann,  au  cimetière  de  Bonn   .    .  153 

Clara  et  Robert  Schumann  (bas-relief  de  Rietschel) 161 

lettre  autographe  de  Schumann 1 69 

Clara  Schumann  (portrait  de  F.  de  I^enbach) 171 

Ferdinand  Schumann 173 

Félix  Schumann 175 

Iyouis  Schumann 177 


Imp.  Paul  Dupont  (Thouzellier  Dr).  —  Paris.  —  654.2. 12.  (CL). 


y 


BRIGHAM  YOUNG  UNIVERSITY 


1 97  20676  2525 


Date  Due 

Ail  library  items  are  subject  to  recall  at  any  time. 


MAY  H  A  ?ft1fl 

MAT  U  te  ZU  lu 

FFR  1  ï  WÊ 

f  L.D   X  w  etriv 

Brigham  Young  University 

